《康熙遺詔（1722）》：
整個北京城裡，尋常百姓想像的老皇帝是身邊圍繞著一群太監，隻要他略微抬起眼，下面的奴纔們就會聞風而動，隻有那樣，纔能顯示出皇上的風範。誰能想像得到老皇帝此時此刻是在收拾一些陳年舊物，然後用自己顫巍巍的手將那些舊衣服包裹起來，他做的那些不應該是一位掌控天下命運的皇帝該做的事。
寢宮裡聽不到一絲聲響，魏珠站在一邊靜靜看著老皇帝，隨時準備走上去聽差。他和門外的太監梁九功都是在康熙身邊伺候了幾十年的老人，他們對於眼前的這位老人的一切活動細節了如指掌。當康熙咳嗽一聲，或者欠一下身子，甚至略動一下手指，他們就知道皇帝要做什麼。多年的伺候與暗中觀察，他們實在太了解自己的主子，他們知道，眼前的這位主子是一位心細如發的主子，他們不知道的是，無論是在政治場合，還是在調動幾十萬大軍的戰爭中，又或是在與宮廷內外廷臣交往中，康熙的性格中所表現出的是果斷與細膩，在中國歷史上很少，幾乎沒有一位皇帝像康熙那樣注重細節。你看，他給曹雪芹父親的信中說如何用藥，他與歐洲耶穌會士在一起時學習了解歐洲的幾何，在戰爭途中詢問紫禁城中的節氣變化，所有那些，即使是一般人都很難做到。
但是現在，老皇帝的生活圈子越來越小，不願意見陌生人，是否人越到老年就越將自己的生活空間縮小，無人能夠知道。無論如何，在太監們的一生中，隻有眼前的這位老人是他們的主子，他們隻執行這位老人的一切旨意。從康熙所有細微動作中，他們可以猜得到老皇帝內心在想什麼。尤其是現在，老皇帝所做的一切與以前大有不同，他在安排後宮妃子們的生活細節，什麼人住什麼地方，給什麼樣的待遇，內務府應該送去什麼。隻是，那些安排後宮的事情根本就是皮毛枝葉一類的小事，老皇帝為什麼現在做這些事情？當然，他們絕不可能說出來，更不可能傳出去。
魏珠走向前一步，無聲無息地將紙墨筆硯放在康熙前面的小炕桌上，然後退了兩步，一動不動站在原地。
康熙的手指在發抖，他幾乎難以握住手中的毛筆。當筆毫在宣紙上滑過時，康熙可以感覺到所寫的字也脫了形。他是在給十四阿哥寫信，所說的不過是一些極為瑣碎的事：十四阿哥家裡的事情，給他準備的衣物，自己的身體，當然，康熙沒有忘記在信中囑咐：“這些事情你知道就好，切勿告知他人。”
在康熙給胤褪的私人信函中，老皇帝告訴兒子他的身體狀況，同時讓他不要告知他人；從那些來往信函中，現在的人可以一窺康熙皇帝的內心感情極為細膩：他每天做什麼、想什麼都會在信函中告訴胤褪，甚至於他是否喫藥，有無腹瀉，哪怕是牙齒好壞在信札中也都歷歷可見。夏天到了，正是拿扇子的季節，康熙馬上派人給胤褪送去扇子，地方上進獻的食品佳肴，康熙一刻不停地給胤褪送去；即使如此，康熙還是怕考慮不周，遺漏什麼，讓胤褪想要什麼直接告訴父皇。
康熙時不時地給胤褪送一些自己用過的隨身之物，以便讓胤褪看到那些舊衣物時可以借以思念父親；康熙為胤褪準備東西時，都是親自動手打理。對於胤褪在宮中的眷屬，康熙更是百般照顧，並將所有細節寫信告知胤褪。那些信札中所透露出的細節看上去決然不像是出自一位偉大帝王之手，倒像是出自北京十條胡同裡一個瑣碎嘮叨、謹小慎微、快要離世的老人，即使那些費了很大力氣寫出的字看上去也是歪歪斜斜，潦草不堪，完全失去了早先的精氣與魅力。
短短幾十個字，康熙寫了半個時辰。當那些字體落在紙上時，淚水也滴落在紙張上了。他想在信中透露些什麼，站在一邊的魏珠已經猜到了。老皇帝這些天常常獨自落淚、唉聲嘆氣，以往的威嚴氣勢早已隨著時間的流逝而消失殆盡。也隻有他纔知道，現在的聖上怕見生人，即使是熟悉的大臣突然出現在皇上面前，康熙也會驚嚇得渾身發抖。
魏珠無聲無息上前一步，將手中捧著的一個小盤子恭恭敬敬放到康熙面前，盤子裡是一沓方方正正的小毛巾，毛巾上面冒著熱氣。
……