楔子

有一種情感輕輕撩撥我，像羽毛輕拂，又似音樂纏繞。這種感覺，似乎是從很多年前的那一天開始的：它如霧靄般自然升騰，輕舞飛揚，由輕微變得強烈，由陌生變得熟悉，然後始終纏繞縈回。當我每天由忙碌走向空閑，凝眸面對什麼時，它便如輕煙一樣氤氳而起，遊絲般飄出聚攏，與我面對面相望，又杳無聲息地消失。有一段時間，我曾不由自主地被這種情絲牽扯著，莫名其妙地失望，莫名其妙地悲哀，莫名其妙地憂愁，甚至莫名其妙地陷入一種長久的孤獨之中。

這是一種復雜的情感。後來我纔知道，這樣的輕煙，升騰於我的內心之中，卻終究是來自彼岸，一個似乎就在身邊，卻無法涉足的虛空。那種不確定的、或有或無的、如音樂般的情愫，都是彼岸的溫度和光線。它們一直不確定，卻讓人心馳神往。很多時候，我們被這樣的信息悄悄召喚，於無聲處聽驚雷。我後來明白了，人與彼岸的關繫，就是人與未知世界的關繫，就是與時光的關繫，還有錯綜復雜的機緣，捉摸不定的可能性。此岸與彼岸，出入自如，循環扭轉——這個世界的一切，包括曾經的情感，曾經的歲月，不是消失，而是躲藏，躲藏在彼岸一個你看不見的地方。

現在，我已是中年人了。中年明顯的標志就是，萬事萬物入胸中，卻有著難以言表的況味！辛棄疾有詞雲：“欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個秋。”對於這個世界，這些曾經的跋涉者和經歷者，該怎樣表達呢？一切都有是難言。中年對於時間的感覺，也近於機械和遲鈍——如果之前的時光，還像是一條漫漫的山道，行走時還會注意兩邊的風景，那麼，中年之後，隻剩下在跑道中麻木地轉圈。人生的結果，越來越清晰地呈現在面前，顯示出無意義。我甚至能預見我死亡的地點和場景——在這座城市比較好的病房裡，我心若止水，萬般無奈，連告別的氣力和心情都沒有。人類隻是終結於不同的方式，可是方向和歸宿，卻是一致的。終點即起點。如果真是那樣，擺渡於河流之上，又有什麼意義呢？一切都是無解。或者，根本沒有意義，隻是時間安排的一場遊戲？

       回憶像水下的影像，朦矓而含蓄。那些曾經發生過的事情，就像是從水底生發的泡泡，急迫地想浮出水面，可剛浮出水面，卻夢幻破滅。我們這個年紀的人，對於過去的回憶，在很大程度上，都是粗糙而雷同的：陽光燦爛的日子，小鎮或鄉野的自由，苦中作樂的生活，含苞羞澀的情欲，囫圇吞棗的讀書……那種乏味而單調的日子，之所以現在看起來尤為珍貴，是因為它們不僅僅是個體的記憶，它們還屬於我們整個一代人。想想我們這一代人也真幸福，我們這四十多年的光陰，天翻地覆。可是時光飛逝了之後，記憶不堪重負，能打上烙印的，多是青少年時代，而在此之後的很多東西，卻了無痕跡，一點印像都沒有了。

難得的閑暇，我一直嘗試用一種獨特的方式，去規劃我的記憶，觸摸我的童年，我稱之為數字化的方式。在我看來，這個世界的數字，是隱藏著很多秘密的，它們能將世界上所有的東西，都分門別類在數字裡面。數字，就是這個世界的寶藏，也是打開這個世界的鑰匙。我的方式是：一、我伸出我的手臂，豎起我的食指，我的指尖有一絲顫動，有些涼意。二、我的手臂往前移動，然後，指尖平伸，我的目光順著指尖能看到前方的樹梢。三、我的指尖在樹梢上轉動，我能看到樹梢上有一隻精靈般的鳥……當我數到“十”的時候，就像按下放映機的按鈕，那些曾經經歷，或者未曾經歷的時光，會在我的面前展示——

往昔的時光出現了：一條湯湯的河流，橫亙在我們的面前。水面有霧靄，有水鳥的啁啾。這樣的陽光，這樣的氣息，這樣的場景，分明是二十世紀七十年代中期的夏天。想一想，那時我隻有十來歲，無憂無慮，沉浸在一片溫和的寧馨之中。我生活在一個南方小鎮，那種有著小橋流水人家的南方小鎮。我無所事事，也無心思，我的全部生活，就是和小伙伴們吆喝著在一起玩耍，下河遊泳，捉魚，或者去偷別人院裡的桃子、杏子和石榴……那些桃樹、李樹、杏樹、櫻桃樹，慢慢地浮現在眼前了。天空格外地藍，風格外地明媚，空氣中浸淫著酸酸的味道……我回到了童年，回到了彼岸。童真，是一種心情，也是一種格局。我想起了很多事情，那些曾經發生的，如河面上浮現的水花般的各種事情，包括各種美麗的錯誤和惡作劇，想起來都令人忍俊不禁，讓人回味不已。

……二十世紀九十年代的某一天，我回到那個生我養我的鐘靈毓秀的縣城。隻是一段時間不見，這座小城似乎徹底地變了，跟之前我離開的那個寂靜、破舊的小城相比，當時的縣城兵荒馬亂。到處都是嘈雜的聲音：高音喇叭聲，電視聲，錄音機聲，叫賣聲，汽車、三輪車、摩托車的馬達聲，還有機器的轟鳴聲，幾乎已將這座小城掀翻了似的。粗陋的垃圾建築撥地而起，把黛瓦白牆的老屋子擠得歪歪扭扭，感覺就像是將北方的鄉鎮剪貼、復制過來一樣。那個瀕水的古樸小鎮，以及安謐聰穎的靈魂，到底是去哪了？

第二天一早，我心情忐忑地去看望小玉的外婆。小玉死去大約已二十年了吧？而他的外婆也有九十多歲了吧？相鄰的老屋早已被拆除，門前的月潭早已不在，原址上矗起了幾幢高層的居民樓。這個鄰近老縣城中心的地帶，應是被高價賣給開發商了。據說開發這一帶時，小玉外婆死活不願搬出老宅子，縣裡也沒有辦法，畢竟小玉外婆是離退休老干部，也是縣裡著名的“革命母親”，隻好將周圍拆除了事，隻留下這一幢孤零零的老屋。原先月潭邊上的青石板路早沒了，隻留下很窄的一條土路通向老屋。走在雜草叢生的土路上，我的心情如牆腳毛茸茸的苔蘚一樣陰濕。這一幢老屋，早已牆垣破敗，岌岌可危，仿佛隻要用力一推，就可以轟然倒塌似的。獃立半晌後，我終於下定決心推開厚實破敗的大門。沒有人，也沒有聲音。天井裡長滿了葳蕤的野草，從天井的上空，灑下來一片陽光，照著天井裡的野草和苔蘚，泛著別樣的綠色，綠得鮮艷，綠得深不可測。如此綠色，該是屬於歲月的脫胎換骨吧——經過時間和歲月浸淫，仍有著蓬勃生命力的東西，都應是綠色的，比如水，比如霉斑，比如植物，比如眼前的苔斑。

在我進退兩難的時候，有一隻貓悄無聲息地走過來，站在我對面，怔怔地看著我，就像看著一個星外來客似的。不，不止一隻貓，好像我的身前身後，到處都有貓，它們或躲在窗欞上，或藏於柱子後，齊刷刷用神秘的目光打量我，面部充滿疑問。一、二、三……我略微地數了數，好像有一二十隻貓，甚至還不止，還有貓喵喵叫著不斷向我集中。它們看著我，眼神裡盡是不屑，有時輕描淡寫地在我腳邊遊走，仿佛不是對我的不屑，而是對人類的不屑。置身於一個貓的王國，我手足無措，就像一下子面對諸多擁過來的幽靈。

一個老人佝僂著身子，從廂房裡悄無聲息地走出來，步履極輕，柔和神秘，在漆黑的老屋子中，就像一隻老貓。我嚇了一跳，怔怔地看著她。不錯，她就是小玉的外婆洪春花，此刻，她的眼神空蒙，臉部毫無表情，像枯敗的梧桐樹葉般焦黃。她似乎就沒有看我，也不關心我的存在，而是佝僂著身子，徑直走到天井邊的八仙椅上坐下。好一會，她纔將目光抬起來，獃滯而木訥地面對我，就像看著一個到訪的外星人一樣。我理解她目光木訥背後的期盼，一個老人獨居於此，哪怕弄出點動靜，對她來說，也是一小片陽光。寂寞是讓人害怕的，它比陌生人可怕和討厭得多，它總是和虛無在一起，告訴你人生的短暫和促狹。它就是死亡的前兆，讓老人害怕。

我遲疑了一會，問：“小玉外婆，您認識我嗎？”我注意到，當我發小玉這個音節時，她的全身如電擊似的一陣戰栗。我知道那是殘留在她身上的刺，我觸踫到它了，刺深入地扎了她一下，那種尖利讓她一凜，於麻木中再次感到痛楚。

“小玉——”老太太囁嚅著，原先獃滯的眼神，現出一抹亮色，像星光落入沉寂的死水，“這麼多年了，還是次有人跟我談起小玉。小玉——真是個傻孩子，這孩子自小就傻得很，他爸媽去世後，他就一直跟著我，是我帶著他長大的。夏天的時候那麼熱，他卻想著要釣魚給我喫。我說我不想喫，雖然我也很想喫魚，可我不指望你這個小孩子去釣魚呀！可他不聽，仍要去琴溪河釣魚，曬得像小泥鰍似的。天氣又熱，早晨出去晚上回來，魚都變味了……還有，你們以前都要去和尚頭生產隊參加勞動吧，一個暑假下來，起早摸黑，幫助生產隊搞‘雙搶’，結束的時候，生產隊啥也不給，就給每個學生發一個新草帽，裡面盛著六個大桃子。就這六個桃子，小玉也舍不得，一個也不肯喫，也要帶回來跟我一塊喫。

“……這些貓，也是我替小玉養的。以前，小玉喜歡貓了，說貓聰明，有個性，不像狗，笨笨的，啥也不懂，就看主人的眼色行事，主人叫干什麼它就干什麼。他要養貓，我不喜歡，沒讓他養。現在，我養了這麼多貓，也算是替他養。

“小玉還是個書獃子，喜歡看書了，沒事時總見他捧著本書讀，《水滸》《三國》什麼的，讀了一遍又一遍，讀完了再跟我講。真像他外公，他外公就喜歡讀書。打仗的時候，口袋裡還放一本書。那時遊擊隊裡有文化的人，就是他外公了。小玉跟他外公真像，長得像，喜歡讀書也像。小玉生前喜歡我講他外公的事情，問他外公怎麼打仗的，怎麼死的，都問過一百遍了……”

老人顯然已瀋耽於一個人的回憶之中了，她嘮嘮叨叨斷斷續續地敘述著，也不管我是否在聽。從她的言語中，我已明顯感覺到一個老年人對於時空的錯位，此岸已然消失，彼岸慢慢延伸到她的眼前。這時候她一輩子所經歷的所有事情，就像亂七八糟的積木一樣堆積在她面前，她已經沒有能力將它們理得井井有條了，她隻能隨意抽出眼前的枯枝敗葉，激發殘留的一些記憶。在普通人看來不成問題的時空，對於他們來說，已成為的問題。這就是暮年，整體上呈昏暗色調的蒼茫的後時光。

我就這樣有一搭無一搭地跟小玉外婆聊著天。有時候無語，有時候沉思，我一直試圖將那些支離破碎的時間殘片拼湊起來，拼成一張完整的記憶圖，可是我發現難度太大，過去的記憶和真實，就像被打亂的魔方一樣，無法還原。或者說，根本不是我的能力可以還原的。聊到後來，彼此的言語都像枯萎的花朵一樣，紛紛凜落下來。雙方都沉默著，不再說話，對於時間和記憶，深表困惑和失望。

小玉的外婆忽然想起了什麼，她掙扎著站起身來，示意我等一下，然後拄起拐杖，佝僂著腰，像一個有著歲月的樹根一樣移動著身體，消失在廂房的黑暗之中。好像過了好久，她又像幽靈一樣飄過來，雙手捧著厚厚的一沓紙：

“這是小玉留下的……我看不太懂他在寫什麼，我也是將死之人，很快，就能和小玉見面了，這個也用不著了……你留下吧。”

我打開一看，是一沓手稿，很明顯，是小玉寫的。我的心一凜，開始小心翼翼地翻動它們。稿紙已泛黃，筆跡也已變得模糊，內容是我熟悉的黃山遊擊隊的故事。從寫作手法上來說，像是小說，也像是一篇有關皖南遊擊鬥爭的歷史和地方故事的筆記。多年前我經常聽小玉給我們講述黃山遊擊隊的故事，也知道小玉在寫東西，寫一篇有關他自己，以及他外公外婆的小說，應該就是它了。小玉是執著的，他應該是想借助文字，尋求與逝去的父親母親，與這一片土地的某種緊密聯繫，就像春天野地裡的籐蔓，固執地伸出觸角，在野地上探索追溯著某種氣息。

文字的上方，寫著兩個遒勁而清秀的大字：清明。這應該是這篇東西的標題，生硬而堅決。以如此詞語而命名，應該是對曾經的歲月的祭奠。以文字來寄托某種情感，表達哀思和懷念，雖說是一廂情願，不過卻是一件美好的事情。我粗略地翻了一下，手稿的文字，遠不像當年他講述的那樣生動，帶著某種學生腔，這也難怪，現在重溫那個時代生產的文字產品，都打上了時代的烙印，如“八大樣板戲”一樣虛假和干澀，是再正常不過的了。不過我固執地認為，這一篇東西，還是有價值的。起碼它真實地記錄了艱苦的歷程，也記錄了當年的榮光。任何懷念和回溯，都具有祭奠的意義，小玉的文字，也是如此。我更感興趣的是：當小玉竭力回望那一片蒼茫的世界時，他想緬懷什麼呢？

一切都像是黃山氤氳而起的雲霧，在山谷，在林間，在河湖溝壑……與霧靄同時而起的，還有生生不息的時光，裊娜彌漫，如夢如幻。如果沒有記憶，現實還有什麼意義呢？或者說，時間會更令人恐懼。就如同世界沒有愛，還會有意義嗎？所有的人都隻是行尸走肉，時間會變成堅硬的石頭。記憶，是激活時間的密碼，是時光的濃縮，是人性的反射，更是上蒼好的饋贈。記憶就是連接，因為人類有記憶，世界一下子活過來，變得有意義了。

記憶就是渡船，它使得此岸和彼岸之間，有了聯結。

這是一個簡單的記憶，也是一個復雜的故事；是一段尋常的時光，卻是一個非常的事件；是曾經的真相，也是永遠的疑問；是曇花一現的情感，也是永恆的懷念……這個事件發生於那一年的黃山——一輪皓月，碧空如洗，蓮花峰頂布滿清輝。一九七六年的夏天，一個雨後初晴的傍晚。一對二，三個人在峰頂殊死搏鬥。這應該是在黃山發生的驚險意義的真實故事。

死去的是英俊絕倫的小玉嗎？

章 

一

從某種程度上來說，人對故鄉的依戀是表面的。故鄉，隻是表像，深埋其下的，是對童年和彼岸的緬懷。這兩種感覺，彼此混同，人很難將之區分開來。對於我來說，童年也好，故鄉也好，都在一條寬大河流的對岸。在河面上，籠罩著煙波浩渺的薄霧。至於記憶，會給人窒息般的重壓，有時候一想起那些遙遠依稀的往事，我的身體就有一種情不自禁墜入黑洞的茫然，仿佛置身茫茫的水面，讓人感到恐懼和慌亂，一種無法觸及真相的恐懼和慌亂。

我出生和生長的地方是一個小縣城，鐘靈毓秀的皖南小山城。小城位於群山的環抱之中，像心髒一樣坐落在山脈與河流之中。縣城突出的標志，是城中矗立的明代文峰塔，立於縣城的鼇峰上，在縣城的東西南北，都能看到它的身影。早年在文峰塔旁邊，還有一株數百年的大香樟樹，樹枝遒勁，樹葉茂盛，綠蔭如蓋。樹干也極其粗大，有一次，我們十幾個小伙伴手拉手，纔算是將樹干圍了一個圈。樹如此粗碩，自然具有神靈意味。在文峰塔、大香樟樹，以及不遠處的文廟上，棲息著成千上萬隻白色的鷺鷥，它們盤旋在空中，如白雲縹緲，一會兒飛到這邊，一會兒飛到那邊，在塔與文廟之間，制造了一個詩意的空中走廊。鷺鷥群起群落，使得小鎮宛若仙境，人們就像生活在蓬萊仙島上似的。當然，這是外人的看法，對於小鎮的人來說，這樣的景像從來就顯得很正常，他們一直習慣了鷺鷥的叫聲，感覺不到什麼詩意，甚至經常埋怨高空中落下的細雨般的鳥屎。隻有當這一切失去時，他們纔會感到不習慣，纔會想起曾經的詩意來。

這樣的景像，也應去了彼岸了。

離寶塔不遠，就是穿城而過的琴溪河了。琴溪河從南向北流，貫穿整個縣城。這是一條清澈的河流，從橋上往下看，一直可以看到數米深水底下的沙子、石頭和水草。在縣城這一段，每隔數百米，就建有一座橋，共建有三座橋，分別被稱為城南橋、城中橋和城北橋。當然，這是當地百姓的習慣說法，其實它們是有大名的，分別叫鎮南橋、翠亭橋以及拱北橋。南面的鎮南橋建於明代嘉靖年間，其他兩座，都建於清代乾隆年間。這三座橋就那樣靜靜地架在琴溪河上，兩岸是大片的水柳。想像這一個情景，你就知道這裡的靜謐和優美了。

老人們說，拆掉城牆之前，這三座橋對應的，應是東面的三座城門，那時候進出縣城，往東面，都得從這三座城門中過。當中漂亮的，是中東門橋即翠亭橋。可以說，這座中東門橋是S縣十景之首“三橋鎖翠”中重要的環節，是縣城的點睛之筆。橋的主體，是用好幾根一丈多長的青石板並排合成的，兩邊是木質的柵欄。橋的中間，建有一個古亭。亭子非常漂亮，整體線條流暢，有飛檐橫空翹起。老人們說，這一座橋初是廊橋，整體上是封閉的，可以遮風擋雨。也不知什麼時候，橋廊被拆除了，隻剩下兩旁的柵欄，以及中間的一個亭子。這座城中橋，一直是縣城人休閑的中心，炎熱夏天的晚上，整座橋，以及橋的兩旁都棲息著人：人們都穿著褲衩，手持蒲扇趿著拖鞋聚集在這裡納涼聊天，嚶嚶嗡嗡的，使得這裡像是無數蝙蝠的聚集地。男人們抽著煙，光著膀子，抱孩子的女人們則隨意撩起衣服奶著嬰兒。

在現在的我看來，這一座曾經的小城如此完美，堪稱古鎮的經典和樣板。它像是傳統園藝與城鎮的完美結合，濃縮了中國傳統文化的諸多趣味：布局有山有水，依山而建，二水穿城；文峰塔所在，是中心地帶，一塔高矗，文廟相拱，銀杏映襯；環繞著塔、廟、樹的，是青磚黛瓦白牆的民居和街道，依次鋪陳：有恬靜的月潭和連排老屋，有為雄偉的張家祠堂，有花崗石鋪就的廣場。在鱗次櫛比的街道旁散落的，還有巍峨的呂家祠堂、周氏老宅等。這一切，與老街連排的商鋪、探出馬頭牆的薔薇花、無處不在的粗大的香樟樹，以及濕潤清透的空氣一起，組成了小鎮樸素日常的生活氣息。小鎮，就是《清明上河圖》的濃縮版。總而言之，這座隻有一萬多人的小鎮寧靜幽遠、四季分明：春天碧柳紅桃，夏天荷花飄香，秋天桂花滿園，鼕天蠟梅綻放。它有一種安謐的力量，使得小城人能夠心平氣和地生活。即使社會再動蕩，它仍能像一個孤島一樣，尋找到自身的寧靜，隔離出自己的遺世獨立。

我這樣絮絮叨叨地描述著小城的模樣，是任我的回憶信馬由韁。在這個世界上，我首先認識，或者說首先撲入我眼簾的，就是這一個美麗的小鎮。從某種方面來說，小鎮鑄就了我初的稟性，給予我初的氣息，也造就了我觀察世界的視角。我很慶幸自己降生於此，有這樣的生長環境。現在想起來，小鎮所能帶給我的，除了豐富的童年、踏實的性格之外，還給了我一種小家碧玉般敏感、細膩的底質。這種接近原點的經歷，使得我的生命過程顯得越發完整。它沒有鄉村生活的粗陋和卑微，也少了城市生活的框架和粗糙。在很多時候，小城就像童年本身，是人之初的質地。或者說，這樣的生活，就是為童年生活量身定制的。它就像有草有樹的灌木林，那種由纖細而產生的細膩和溫柔，是其他植物所難以企及的。當然，這絲毫不妨礙它有朝一日吸收充分的養分，脫胎換骨，終長成一棵參天大樹。

……他突然想起了次見到小玉的情景。那一天，一切平平淡淡。在操場上，有一撥人在打著彈子。他不在他們當中，隻是在一旁獨自玩耍。那個時候，他隻有十歲左右，別人越是嬉戲得熱鬧，他越顯得孤獨。嬉戲的聲音在一旁響徹，他卻兀自沉浸。他舉起一粒綠色的玻璃球，對著太陽專注地瞇著眼。太陽進入綠色的玻璃之中，綠瑩瑩的，一點也無平日的驕奢和威嚴，它平和而慈祥，散發著隨和的暖意。這樣的發現，使得他自我陶醉於美的創造，沉浸於一種寧靜的氛圍之中。

他站在偏僻的角落裡顧影自憐。他在用綠色的陽光編織屬於自己的幻想，就像油畫中的一株向日葵似的。一個大孩子向他走來，他用眼角的餘光瞟了一下走過來的腳。那是一雙回力牌白球鞋，有點舊，但顯得整潔干淨。現在，那種回力牌白球鞋早已不知蹤影了。而在當時，在那個偏僻的小縣城，與一般人穿的黃色的解放鞋、藍力士鞋相比較，那種回力牌白色運動鞋秀氣而輕妙，給他的印像無疑是深刻而難忘的。

很多年後的一天，當我以一種竭力回望的方式構思這篇小說時，我又在某一天的夢中見到了回力白球鞋。我夢見白球鞋一步一步走向我，向我微笑，並且走向我的腳，與之合為一體。從夢中醒來之後，我扭開案上的臺燈。恍惚了很長時間，我仍不得其解。我知道白球鞋這一個意像的來歷，不過白球鞋走進我的夢中卻是次。也許夢意味著一種啟迪，昭示著這一部小說的意義，以及由此引領的路線？

這是一幅畫面，是隨歲月變得越來越清晰的圖畫；也是一段音樂，由情節與情感幻變而成的音樂；或者是光，由彼岸投向此岸的光與影。這種感覺自出現之時，就變得永恆，像畫面、音樂和光影一樣，快速凝固並深藏在我的記憶當中。當我每每經歷一段時間的忙亂，在時間的間歇期短暫停留時，那種親切的旋律便會浮現在眼前。我會不由自主地被它吸引，跟隨記憶的召喚，置身於時光之下，就像一個觀眾，棲身於觀眾席，靜靜地回眸往昔的時光，仿佛電影膠片，再次在眼前播放。主角已不再是我，而是他，一個小男孩。我與他相互凝視，構成了彼此的對應：我可以穿越記憶的河流看到他，能看到他的背影，卻看不到他面孔的真切；而他呢，也可以在想像中，在靈魂的深處意識到一個將來的我，如同意識到一點光亮，像目睹對岸的星星之火，或者感知未來冥冥的昭示。此時的他在彼岸，我與他隔水相望。不過我沒有因為距離覺得疏遠和陌生，相反卻感到格外親切，活著的和死去的也不因時間而謬之千裡。這個世界的確存在平行宇宙概念的，逝去的一切，不是遠去，隻是消失，它可能就隱藏在你身邊。隻要你願意，你完全可能利用意識的力量讓它們聚在一起。這是另一種真實，與現實的時空觀相同的真實。

死去的，是英俊絕倫的小玉嗎？

生命和死亡，就這樣在我的童年時期與我迎面相撞。這樣的撞擊，對於我來說，似乎早了一些，在尚未體驗到芬芳之前，給予我的，過多的卻是苦澀。它撲面而來，讓我猝不及防，讓我過早產生對這個世界的質疑，也讓我有一種莫名的傷感洇化蕩漾。現在回想起來，這種無名而生的憂傷，不單單屬於個人，其實是人類整體的憂傷，是渺小的人類面對無垠宇宙的無奈和悲涼。過去與未來，不管它屬於漫漫長夜，還是隱匿於身邊的隙縫，對於此岸的人來說，都像星辰閃爍，給人以某種昭示和啟迪。

二

每一個人都有某種人生意義的醒世，他的醒世，似乎是在五歲時那個春雷震蕩的上午。

醒世的涵義，是混沌初開，有了記憶，也有了自我。名字的賦予，是人生的出發點，當靈魂跟一個名字捆綁在一起，“我”便產生了。自我，並不是跟人的出生同步，它似乎是嬌嫩的身體發育到一定階段的產物，或者因一種外力進入，身體遵從某種神秘的信息，服從於神秘力量。人的醒世，如光照耀混沌天地，一切有了亮色，有了記憶。

從某種程度上說，心靈就像一面鏡子。醒世之前，它一直塵封著，上面落滿灰塵。光照射進來，如抹布一樣拭淨了塵埃，它開始有影像出現，反射著世界的林林總總。時間就像一條看不見的河流，浸淫著萬事萬物。在時間的河流裡，我們可以稱之為生命；不在時間的河流裡，我們稱之為混沌。或者，我們將其稱為此岸，或者彼岸。記憶消逝，意味著從此岸遁逃到彼岸，生命重歸混沌，光消失，歸於黑暗。可是它隻是逃遁，是轉化，不是消失，它的逃遁，就像一滴水消失在大海裡，像一縷空氣消失在空氣中。

那樣的醒世，也已是到彼岸了吧——是在河的那邊。他記得那是公社的院落裡。說是院落，其實也隻是四排平房圍成的院子，裡面的平房是老房子，裡面放著很多條凳子，有一些方桌子。現在想來，那大概是食堂，有時候兼做開大會的禮堂。禮堂的拐角，有一個小門，穿過小門，通過一條長滿一人多高的蘆葦的小路，可以一直走到河邊。院落裡長滿了狗尾巴草和野辣椒。這就是他初的記憶，隨之，場景出現了——突然下雨了，暴雨噼噼啪啪地打在他的周圍，屋頂上也有清脆的雨聲，先是掀起一層灰，然後激起朦矓的水霧。他有點慌不擇路，從一大堆狗尾巴草叢中跌跌撞撞地跑過，好幾隻不太美麗的黃蝴蝶驚慌失措地跟在他後面。他跑到離他近的那間平房的屋檐下，這時已看不到對面，母親早已沒有了蹤影，想必進了屋子。他靠在屋檐邊的木柱上喘粗氣，看著雨密不透氣地落下來。他就一直在那看著，什麼也不想。突然，他聽見身邊屋子傳來一個女人聲嘶力竭的哀號，他不知怎麼回事，趕忙走過去。窗戶並沒有關緊，他很好奇地踮起腳尖，透過縫隙，好奇地向裡面看去，隻見兩個穿白大褂的人正忙碌著，白大褂很髒，上面沾滿了污穢。正對著他視線的地方，放著一張床，同樣污穢的床單上，躺著一個女人，下身赤裸著，肚皮挺得老高。叫聲就是那個女人發出的，她如生病的老貓一樣扭動著身軀，不斷地發出哀鳴，有血水不時從她兩腿之間流出，地上小山般堆滿了沾染血水的草紙。他的內心害怕又好奇，看得心驚肉跳，血往頭上直湧，雙腳不由自主地顫抖，松軟得差點跪下來。女人一直在號啕不止，穿白大褂的人不耐煩了，一個右眼下面長有一顆很大的痣的白大褂從口袋裡摸出一根香煙，用火點著，深吸一口，沒有好氣地說：

“叫，叫個鬼。快活的時候就不叫了。”

這句話果然有用。躺在床上的女人聲音果然小下去了不少。另一個白大褂的臉上青白了一下，低下頭去，像是沒有聽見似的。這是一個非常年輕的女子，臉色紅潤，很好看。黑痣白大褂見病人不作聲了，得意地笑笑，衝著那女子繼續說：

    “你們女人真是倒霉，快活了還有後遺癥，不像我們男人，省事，順心。”

    說著，他把煙頭往地下一擲，又衝著床上的女病人說：“用勁，再用點勁，把干那事的勁全用上來。”

    床上的女人又無休無止地號啕起來。聲音被暴風雨壓制著，顯得有氣無力。他回過頭來看看雨，又忍不住看看屋子裡的事，隻感到莫名的緊張，像是即將誕生一個新的世界似的。終於，他聽到那個女人淒厲地長叫一聲，讓人毛骨悚然，又異常陌生，就像是從遠古傳來的一聲響雷。與此同時，一聲悶雷在不遠處的老槐樹上炸響。碩大的血塊從女人兩腿之間洶湧而出，一聲號角般嘹亮的啼哭傳進他的耳朵裡。

“生了！生了！”那個女醫生驚喜地叫喊起來，然後撥拉著嬰兒的身體，告訴女子說，“是個男孩，是個男孩！”

躺在床上的女子發出一陣嘶啞的笑聲，可能是很長時間沒有笑過了，像牽扯著什麼東西，帶不動，留下一連串的慘音。他後來想起來，覺得那像貓頭鷹在夜晚竹林裡的叫聲。

那天晚上，生病的父親早早地睡了，他跟隨母親去一個村落的貧農夜校上課。從他們家到要去的村裡，大約有五裡路。母親背著他，打著手電筒走在羊腸小道上。電筒微弱的燈光裡，不時有一些青蛙蹦跳，或者躥過一條四腳蛇什麼的。他仍想著白天令人心驚膽戰的一幕，生命的誕生，就是一個微不足道的血塊嗎？血塊是如何產生的呢？後來他忍不住了，就問母親：

“媽，你是怎麼生我的呢？我生下來，是怎麼個樣子呢？”

黑暗中的母親有點心不在焉：

“怎麼問這個問題呢？不是告訴過你，你是從我胳肢窩裡出來的嗎？你一爬出來，就白白淨淨，隻是比現在小一點。”

他知道母親在說謊，這個古老的謊言，多年來一直欺騙著人們。他的腦子裡充塞了那個生小孩的血淋淋的場景。他一點也不知道是怎麼回事，情不自禁地問：

“我下午看見有人生小孩了，不是從胳肢窩裡出來的，是從兩腿之間出來的。”

母親一下子止住腳步，怔怔地站在黑暗之中，什麼話也沒說。四周死一般地寂靜，青蛙的叫聲似乎也沒有了，螢火蟲也慌亂地四散逃走。母親把他從後背上放下來，用手電筒照照他的臉，認真地看了看他，停了一會，然後移開。他分明感覺到她的眼神充滿驚恐和狐疑，緊接著，他的腦門上重重地挨了一巴掌，他聽見母親厲聲說：

“你看了什麼亂七八糟的事情啦？不該看的別看，不該問的別問！”

他嚇得哇的一聲哭了出來，驚得身邊灌木叢裡的幾隻不知名的夜鳥撲簌簌地飛走了。