目錄

代序 想像與現實：我的文學位置/1

無限好/14

骨裡紅/21

青紅幫/27

從心所欲/35

對鏡/44

處處香/50

西湖/57

老龔/68

訪舊/76

信/82

珊瑚刺桐/89

喜林芋/98

大年夜/104

惜福/112

連根撥/118

貼梗海棠/124

孤鴻影/134

前緣/141

閑之一：鼕天的球場/156

閑之二：爺爺的菜園/169

閑之三：藕斷絲連/186

後記/201

《羊齒》自序 

劉大任 

若干年前，朋友來信，裡面有這麼一段：

“……席上談到你的小說，某人說，那怎麼能算小說……”

信中提到的“某人”，我大概知道，是一位專研《水滸傳》的學者。朋友的來信，意思是要我寫點什麼，自衛一下。我當然什麼都沒寫。

現在，校對完這一批初看體制、風格甚至成熟程度都仿佛不太合調的作品，卻覺得應該說幾句話。不是針對水滸專家，而是面對讀者。

這批長短不一的小說，表面好像湊不到一塊兒，卻有一條線，若隱若現，貫穿首尾。

這條線，我自己審思，或應叫作moment of  epiphany。

讓我先解釋這個英文用語。

基督教傳統，有所謂“主顯節”，所以，直譯的話，應該就是“主顯靈的時刻”。然而，我自知沒什麼宗教情懷，這個“真意”，對我不太適用。

字典上可以找到第二層次的翻譯：“事物本質的突然顯現。”

其實太啰唆了。佛家不是有個說法——頓悟。不同的是，前者好像是客觀世界的自然變化，後者卻暗示了主體的參與。我比較喜歡後者。

搞文學的都知道，現代文學的出現，有幾個重要的“突破先鋒”，其中之一，就是喬伊斯（ James  Joyce，愛爾蘭作家，1882—1941）。臺灣早期的現代主義運動，不少人受他影響，尤其是所謂的“意識流”手法。比較不為人注意的，是他經常運用的另一個手段，學者們即稱之為“epiphany”。

然而，我嘗試的，是不是這個呢？

仔細想，也不盡然。

喬伊斯的“epiphany”，是一種寫作技巧，他確實冷靜到可以讓“事物的本質突然顯現”，絕不自己跳進去。這個態度，“新批評派”視為金科玉律，以至於托爾斯泰的《戰爭與和平》在他們眼裡，竟成垃圾。

我從來就不喜歡“新批評”。

因此，我的moment of epiphany 一向不為技巧服務。我隻想抓住生命流程中稀有可貴的“頓悟片刻”。

其實，中國傳統小說技巧中，也有不少類似的技法。《紅樓夢》就有所謂的“草蛇灰線，伏脈千裡”。可是，對於讀者，除了心理上的一些震撼，距靈魂遠甚，真正讓我們感動、讓我們淨化升華的，絕不是這些。

我的小小嘗試，追根究底，淵源來自我們自己的祖宗，明白地說，就是唐詩宋詞。唐詩宋詞的高處，沒有別的，就是靈魂震蕩，就是頓悟片刻。

小說形式能不能傳達這個？

為什麼不能？

至少要試一試嘛。

 二〇〇九年九月三日寫於無果園

我非常喜歡劉大任的這批袖珍小說，一讀再讀，覺得小說寫到這樣簡潔這樣深遠， 真可以當詩下酒了，難怪楊牧點出“當年劉大任的詩勾畫著小說的情節， 如今他的小說為我們兌現了詩的承諾”。大任說他平生不太能忍受官僚巨賈的肥胖肚子和女人的虎背熊腰以及半生不熟的“劃時代”文體和自以為是的滔滔雄辯，下筆於是不惜削、刪、減、縮；真是妙喻。

——香港著名作家 董橋

《火熱身子滾燙的臉》 

01

那一年，我剛滿二十歲。是個炎熱濕悶的夜晚，大街小巷逛遍，精力消耗殆盡，口袋裡隻剩下一碗牛肉面錢，無奈，拖著疲倦不堪的兩條腿，我走向臺中火車站，想到候車室找一條燈光暗的長板凳睡上一覺。接近子夜的火車站，仍有不少人進進出出，等車的，乘涼的，尋人的，遊手好閑無所事事的，都在這裡晃蕩。離站的火車，拖著重載，擠壓著鋼軌，發出沉重尖銳的摩擦聲，我感覺我腫脹到快要爆炸的腦袋，仿佛就要給一節又一節的列車碾過，然後，我的聽覺能夠吸納的全部空間，被逐漸遠去的號笛悲鳴占滿。

燈光暗淡的板凳上面早就睡滿了人，明亮處，行李和人，圍著板凳，形成了過夜的臨時營地。繞行幾圈之後，我決定放棄排隊，眼睛往牆角落各處逡巡。

忽然，一個大巴掌拍在我的肩膀上。

“王傳興，好小子，什麼地方都查遍了，原來在這兒躲著！別跑，來，跟我來！”

回頭看，原來是我們連上的士官長，後面還站著一臉尷尬的阿輝。

士官長是條山東漢子，外形粗壯，皮膚黝黑，半口金牙，剩下的白牙也教煙熏得焦黃，露齒一笑，仿佛嚼爛一口窩窩頭。我們這批少爺兵，給他取了個綽號，暗地裡叫他“黃牙”。或許就因為他這副尊容，無論有事沒事，大伙都有意無意跟他保持一點距離。他平常也很少跟我們攪和。這天情況特殊，營地附近發大水，唯一聯繫的客運班車停駛，交通斷絕。訓練基地的最高長官擔心大批休假的學員無法回營，下令各單位派人到臺中接應。士官長是連長派出的公差，任務很簡單，找齊人馬，送上基地派來的軍車，繞道回營。

“都找了一天了，就剩下你們兩個漏網，怎麼這時候纔露臉，混哪兒去了？不怕逾假不歸關禁閉？”

阿輝支支吾吾說，迷路了。我知道他沒說真話，他家就在彰化，讀書又在東海，臺中這一帶肯定很熟，怎麼可能迷路？八成是被女朋友糾纏住了。

我接口也就說，迷路了。

“去你的！騙誰？”

兩個人的腦袋各挨了一掌。黃牙的力道不小，應該是玩笑似的一掌，說不定還帶點親昵意味的動作，卻教我們腳步踉蹌。也可能，折騰一天，兩個人都快撐不住了。

“真煩人，車隊早跑啦，怎麼安排你倆兔崽子？”

我們再沒敢開腔，乖乖跟黃牙走。

大酒店當然住不起，車站附近的小客棧問了三家，全客滿了。怎麼辦呢？

  黃牙說，算你們今天走運，跟我來吧。

  入伍報到纔一個多月，部隊裡出了意外事件。關餉次日，隔壁連幾個自作聰明的少爺兵，聯合起來，恭請排副上軍中樂園。沒想到平日嚴厲對待士兵的老排副，幾杯黃酒下肚，露出本性，強迫女服務員玩後庭花。遭到拒絕之後，惱羞成怒，不但動手打人，又甩凳子砸玻璃，終於被“憲兵”逮捕歸案，結果是，少爺兵罰苦役，排副送軍法。

為了整頓紀律，精神講話之外，上面規定各連輔導員加強工作。我就是在那次談話中，第一次了解軍中一些不為人知的復雜情況。部隊裡有那麼幾個腳踩黑白兩道的兵油子，平常在軍中掛單，真正的“事業”卻在“外面”。輔導員的話，不能說得太明白，他隻警告我，別跟“那種人”接近。我們連上的“那種人”，就是黃牙。

我倒是有過一次機會，非跟黃牙接近不可。

預備軍官的入伍訓練基地，為了向我們這些大學生表現民主和透明，規定伙食采買公開，每次由我們派一名代表，跟負責采買的士官同赴菜市場。輪到我的那天，黃牙恰好當班。跟他一路聊天，我也算是開了一些眼界，學會了“鞋子”叫“踢土”、“手表”叫“轉心子”一類的道上暗語。黃牙還好意教了我一招。人在江湖混，難免有個山窮水盡，他說，那你就上酒館一坐，兩支筷子這麼一擺，自然會有人接應。

這個招數，我怎麼混一天都忘了，現在跟在他後頭，纔忽然想起來。

我們緊跟黃牙，在臺中火車站後街的陰暗小巷裡磨蹭，阿輝沒話，我也不吭聲，事實上，兩個人的心理狀態一致，一旦想到又要回到那個牢籠似的地方，人就仿佛矮了一截，什麼情緒都沒有了，加上無端鬼混了一天，這時隻想找個地方躺下。黃牙卻一反常態，嘮嘮叨叨，沒完沒了。

“回頭見了你們大嫂，給我放規矩點，別毛手毛腳，壞了咱一世英名……”

半夜一點多鐘，終於拐彎抹角，到了黃牙的地盤，一盞紅燈照著，招牌上面，歪歪扭扭三粒大字：來春閣。

02

女人推門進來，隨風吹過一陣濃郁香甜的粉味，我的身子開始發熱增溫。那種熱，不是極度疲乏虛脫引起的高燒，是某種特殊肌體突然集聚了大量能源盲目搜尋排洩渠道而不得的憋悶。火苗閃動，油鍋起煙。

女人在梳妝臺前坐下，昏黃照明無法抹殺的豐潤白皙手臂，柔軟熟練，在頭頂摸索，手指尋尋覓覓，不一會兒，摸出來一隻發夾，接著，又是一隻……然後，頭一搖，烏黑發亮的水波瀑布般灑開，浮過白頸，遊過雙肩，漫過上身，在臀部上緣收緊的細腰周邊蕩漾。我的臉開始發燙，眼眶附近的末梢神經，輕輕跳動，鼻翼兩側，針尖大小的汗珠，一顆顆，從毛孔滲透出來，在表皮上彙聚成片。滾燙的臉，除了熱度，又有了濕度，濕熱混合的結果，無可制約的又麻又癢的感覺，從顏面泛濫到脖子，並繼續向下延燒，終至電擊一般，傳達全身上下。

女人從瓷罐裡挖出一坨乳白色的油膏，往臉上塗抹敷衍，兩隻黑眼珠，通過鏡面反射，跟我的眼神對光，連上了線。

女人用藥棉擦拭，抹去油膏，露出一張表情復雜的臉。

蒙娜麗莎的微笑。

女人卸下蟬翼外衣，解開粉胸罩，褪去紅內褲，手攜白紗巾，從微波蕩漾的青綠海水裡浮起，裊裊婷婷，走出貝殼。

雪白的女體，曲線玲瓏，軟玉溫香，在我身邊，緩緩躺下。

觳觫卷纏，火熱身子滾燙的臉，臨刑前的一條狗，被綁牢在支架上，震顫不已。一整晚，微微發抖的身體，無法移動分毫。

03

那晚之後，黃牙、阿輝和我，變成了我們連的鐵三角。阿輝不說“鐵三角”，但凡提到“我們”，指的就是我們三個人。我卻習慣模仿黃牙的口氣，說“咱們”。黃牙表達語意的辦法反而比較繁復，高興就說“咱哥們兒”，不高興就叫“倆兔崽子”，還有臨時起意的各種變化，有時就是萬能的三字經。連上其他人，不明白“鐵哥們兒”的深層因緣，隻覺得，無論出操、打靶、公差或是例行內務檢查和長途行軍，我跟阿輝好像老有特別待遇，即使犯錯也有人護短。放假外出，三人必定同行。晚點名之後，有人看到，黃牙偷偷捎瓶老酒，摸到我們床頭，三個人不知到什麼地方，經常混到大半夜。久而久之，連上自然有些風言風語，也少不了暗中有人打小報告。奇怪的是，連長從來不問，輔導員也不找人談話。

一直到我們退伍前的最後一個禮拜天，我纔發現黃牙真正的秘密。

那是臺灣中部地區最標準的夏天，鳳凰木的樹冠上面綴滿紅花，天亮不久，營區附近的空氣裡，就已彌漫知了的聒噪。早餐後，黃牙來了。我從來沒見他這副打扮。胡子刮得干干淨淨，頭發也修剪過了，而且，不但皮鞋擦得倍兒亮，居然還穿了一套上等人纔配的西服。

“來！”黃牙一臉神秘，口氣特別溫和，幾乎有點文縐縐的，還好像有點靦腆，“今天要請你們兩位跟我去一個地方，務必賞光……”

營區附近，步行十幾分鐘，有個老百姓聚居的村落。雖然雞犬相聞，村裡的婦女也經常來部隊裡挑潲水，我跟阿輝卻從來沒去過，也壓根兒不知道有這麼個地方存在。

  村子本身的範圍不大，約莫四五十戶人家。外觀也不特別，周邊有些麻黃木防風林，村舍前後，夾竹桃修成綠籬，院落裡面，散種著木瓜、香蕉、芭樂，偶見三兩株高大的芒果或蓮霧，半遮屋檐，溝邊開闢了菜畦，屋後堆砌筍竹，雞鴨鵝隨處亂走……不過是個中臺灣典型的農村。

我心裡揣度，以為一定是要拜見我們真正的大嫂了。

黃牙領著我們，走進村裡最大的一間瓦房，正面一排廳堂，兩翼的廂房，一邊住人，一邊養豬。

掀開門簾，堂屋裡擺著幾排大大小小參差不齊的座椅，有長條板凳，有塑料疊椅，最前端，還有幾張小木凳。

眼光一接觸牆壁上面的十字架和耶穌像，我的腹部，好像被人猛擊一拳，霎時間，胸口郁悶，連口氣都喘不過來。

接下來，我隻記得，黃牙被人簇擁著，走上聖壇，開始證道。至於他那天究竟講了些什麼，我已經完全沒有印像了。

04

幾十年過去了，我們這個因緣際會的鐵三角，雖然彼此流落天涯海角，仍不時保持聯繫。

阿輝早已兒孫滿堂，作為臺中彰化一帶的世家望族，雖然世間萬物，一樣不缺，他的晚年卻有點辛苦。被祖傳的糖尿病糾纏多年，終於在黃牙的幫助下，找到了救贖。我從來沒追問他臺中火車站那晚的經歷，他也從不主動透露。我隻是想，縱然是鐵三角，不能說的還是不能說。不過，我猜測，那晚之後，他便跟他的女友分手，說不定有些關繫。

黃牙的後半輩子，跟與我們相處的那個夏天一樣，永遠讓我驚奇。他不到四十退伍，不久就創辦自己的教會。他的信眾遍天下，教會在亞非拉三大洲建立了分會，他自己卻長年駐扎大溪地，偶爾回臺布道，總要彎點路，上阿輝那裡歇歇腳。

我跑得比他們都遠，直到今天，既未成家，也無信仰。然而，我有一個他們兩人都沒有的東西。那個濕熱郁悶的夏夜裡，火熱身子滾燙臉邊的女體，無論我這一生如何潦倒無賴，這永恆的女體，總棲息在我精神面的某處，就像風雨中一面不倒的旗幟，幽暗中，閃閃發光。

 ——原載二〇〇七年八月廿六日《中國時報·人間副刊》

《羊齒》 

生日宴舉行的地點，在蓬萊閣大旅社的“櫻之間”。燈光射在上面，榻榻米旁的紙拉門，一片暈黃，油浸過的一般。紙門外，薄弱光照下，可以看見一座精美雅致的日式庭園。三丸巨石，一立、一臥、一坐，配上兩株修剪成圓穹形的杜鵑，一叢金絲竹，一棵歪七扭八的古松，七樣東西，完全按照古典布置原則，無論從哪個角度看去，看見的，都是不等邊三角形。

連他一起，整個小班底全到齊，一共七個人。狗鞭是壽星公，六個人圍著他，坐在榻榻米上，看小雀表演。

他眼睛盯住小雀的乳房，不敢往下移。小雀剛從菲律賓巡回表演回來。她的乳房，細白渾圓，像大世界附近白梅冰店盛在玉色瓷盤裡的香草冰激凌聖代。半粒櫻桃，搖搖欲落。

“坐近點，坐近點，別害臊……”小雀說。她正在表演喝汽水。他聽見狗鞭輕輕喘氣的聲音。狗鞭剛剛接收祖產。有時候，他們叫他“面議”，因為，校園旁邊那家香肉店牆壁貼著的價目表上，“狗鞭”兩個字的下面，便寫著“面議”。

他們在榻榻米上互相挨擠著挪動臀部，終於以小雀為核心，圍了一個半圓。

“近一點，再近一點，”小雀說，“花了錢，看個不清不楚，做冤大頭……”

他感覺狗鞭掐著他光膀子的手心，濕答黏熱。他們互相勾肩搭背，頭簇擁著往小雀張開如人字的大腿縫中湊去。

小雀挪開空掉了的黑松汽水瓶，大喝一聲：“看——清——楚！”她臉上閃爍著一絲冷笑，如抽劍出鞘的日本武士。啪的一聲，水沫氣泡噴薄爆炸，濺滿他們七張興奮發紅的年輕的臉。

那晚上，他多麼想要小雀。他可以為小雀放棄一切，他可以為她破身。但是，狗鞭是壽星公，狗鞭是那晚的東道，狗鞭推托了半天，大家心照不宣。狗鞭出來的時候，所有人都已經醉倒。所有人，除了他。隻有他看見狗鞭眼睛裡面，閃閃爍爍，有一抹疲憊知足的神采。那晚上，狗鞭付完賬，留在旅社休息。狗鞭的私家車送每個人回家。那晚以後，所有人，整個小班底，全進了狗鞭家的保險公司。隻有他，放棄了現成的前程，遠走高飛。不為別的，隻因為他害怕，他看見過那一抹疲憊知足的神采。

那晚上，他在日記裡給自己許下了一個諾言。他一直沒有忘記這個諾言，每當狗鞭的眼色出現時，諾言引起的遐思，立即浮現眼前，勾銷了他的恐懼。他啃書本、端盤子、“打手槍”，就用這三種簡單而強硬的手段，掙得了自己的地位和生活。五年後，他在新英格蘭的一所大學裡贏得了終生俸，他終於讓自己的諾言兌現，娶了一個血色鮮紅的美國姑娘。隨後不久，他申請了三十年的分期付款，在郊區買下一幢仿都鐸式的花園洋房，定居下來。

他的懷舊情緒，在定居以後慢慢出現。起先，他並不自覺。隻偶爾在新柳抽芽的時節，發現自己有一點點衝動。他試著用最典雅柔情的英文，把“黃金縷”這樣的意像翻譯給她聽。她愛上東方自然不是從這時開始，然而，她鐘情的東方卻剛好是他的先輩在“五四”時代極力唾棄的一切，她甚至愛上了風水。她談風水時讓他想起了“櫻之間”油暈的紙拉門外那一角布置了山石和青松的庭苑。他於是開始懷念豆腐、粉皮、韭黃、醬油和鼕筍。有一天，在圖書館訂閱的海郵中文報紙的社會新聞版上，讀到了狗鞭捐款新臺興建體育館的消息。破土典禮的那張照片上，那個小班底，一律黑西裝，仍然簇擁在狗鞭旁邊。狗鞭的手，捏在圓鍬柄上。他感覺他的手，仿佛有點濕答黏熱。

她原是他的學生，也是反戰運動的產物。反戰時代過去後，她轉移了陣地。在仿都鐸式的花園洋房裡，他照舊研究東方哲學，有時也對孔子、馬克思和毛澤東進行結構主義的比較分析。她經常出去參加反核示威，有時一去半個月，到西柏林，到斯德哥爾摩，有一次還到過莫斯科。每次她遠行回來，他們一定做愛。

屋子背後，有個陰濕背光的角落，一年到頭，老窩著一窪水。隔一堵牆，他們的雙人床，恰好頂頭放著。每次示威回來，他的血色鮮紅的美國姑娘，必然更為生猛。每次完事以後，他總是塞上一枚鵝絨枕頭，墊在隱隱發酸的腰下，因此而微微沉落的他的頭，便好像無助地掉進那一汪止水裡。

這一年的雨季過後，他把手推車推進附近的野林子裡，鏟回來一車土，把那個角落，堆成一個小小的土丘。五月底的一個星期天下午，他放下手裡啃咬不下的哈貝馬斯，從書齋裡踱出來，踱到那個土丘前面。

西斜的陽光穿過意態蒼老、枝丫疏朗、滿樹紅葉的雞爪楓，漏下來，灑在土丘上。在那裡，不知何時起，居然生意盎然地怒生了一叢羊齒。是兩葉緣維管束對開而後輻射生長的結網羽片，在微微披覆下墜的鮮綠營養葉群的中心，一枝肉桂色的能育葉，傲然挺立，上面累累纏繞著孢子囊穗。

他在雨住風收的這個禮拜天的下午痴痴望著這一叢不請自來的桂皮蕨。失神的腦子裡，卻反復縈繞著一個意念：這樣的生殖方法，多麼清潔，何等神氣！隻要有一陣風，億萬個無須喧嘩便完成了自己的復制的子孫，就飄揚起來，飛舞著，滑翔著，奔向四面八方。隻要有一陣風……

他在當晚的日記裡寫下了這樣幾行沒頭沒尾的句子：

習慣於潮濕溫潤

習慣於腐熟習慣於無塵

  暖風吹過

  光照適度

  便一羽羽抽出——

    均衡對稱而又不失其參差錯落之美的

  綠色的不安

《米黃色的天》 

……左手一向顯得瘦削，這就是為什麼它先開始的原因了，我想。而且，它確也較易於舉起，即使以那樣的姿態，扭曲而痙攣，承受著那形體的壓力，仍然不失其筋骨感地撐持著——撐持著，高高的，在頭頂之上；為了平衡，我想，這無非是為了平衡而已，否則右手是無須多事的，所以它也隻不過懶懶地向上蠕動著，像蛇一樣，柔軟地翻起手掌托住了繽紛墜落中的某些嗡嗡作響的顫音。

然而，究竟是為了平衡（如我現在的解釋）抑或僅僅是習慣於完成一切不經意便開始的事情。總之，右腳已輕輕地提起，以膝蓋為頂點，作九十度，有如體操中的某項把式……

於焉，周遭遂漸歸沉寂，嗡嗡顫響竟微弱而消失，一切都在消失，一切。不是的，不是，不是消失，我確知，僅僅是退去而已。因為，至少仍有一隻腳是貼著地的！

呵！呵！一隻腳能做什麼呢？不過是借此踊躍著而已；踊躍著，怪滑稽而復輕松地蹦向門外，門是早就敞開的，甚至根本就沒有門，隻不過一片米黃色的天，幽幽地發著光；並且，低低地，斜斜地搭置在什麼也沒有的外面……