序言情懷的力量

緣起

章  私奔

第二章  闖關東

第三章  天堂在哪裡？

第四章  工友

第五章  刀口謀生

第六章  良知

第七章  領導階級

第八章  當家做主的感覺

第九章  兄弟姐妹

第十章  干打壘

第十一章  為了讓睡好覺

第十二章  安家

第十三章  紅字

第十四章  共產主義接班人

第十五章  人格的力量

第十六章  心靈的感受

第十七章  美好的憧憬

第十八章  蛻變

第十九章  清算

第二十章  生活不是小說

第二十一章  救贖

第二十二章  愛的奉獻

第二十三章  祭獻

第二十四章  文明時代的野蠻

第二十五章  媽不在了，還有姐呢

第二十六章  好日子

第二十七章  下崗下崗下崗

第二十八章  啼血的杜鵑

第二十九章  歸來的孤魂

第三十章  建設者

尾聲

     故事要從我母親出生的那一年講起。

    
母親不是工人，但她是工人的妻子、工人的母親，在一張工人家庭的全家福和整個工人階級的全家福上，她一直和父親並肩占據著中心位置，因此，你不能不承認她是工人階級中重要的成員。


    
1919年，我的母親出生在北京順義縣的一個普通農家。母親出生的時候，上面已經有了三個哥哥三個姐姐。母親來的不是時候，已經被生活的重負壓彎了腰的外祖父實在養不起這麼多孩子，一狠心，把她送了人。當年北京城裡有個富商，姓瀋，老家是山東河陰的。瀋老爺很有錢，在老家有妻室，在北京也娶了兩房姨太太，可是這些太太、姨太太們肚子都很不爭氣，一個個隻生女孩不生男孩，眼看瀋老爺已過了不惑之年，依然沒有子嗣。瀋老爺覺得邪性，找高人禳解了一回，那位高人告訴他，。抱養一個女孩，可以給他帶來男孩。瀋老爺家裡不缺女孩，對抱養一事本無興趣，但是為了不至於斷了香火，還是抱養了一個，這個女孩就是我母親，瀋老爺給她取名叫帶子。不知是湊巧還是禳解有效，母親到瀋家的第二年，果真給瀋家帶來一個男孩。


    
瀋家的香火續上了，生意卻一天不如一天了。辛亥革命以後，北京城就不那麼太平了。1924年，馮玉祥把大炮架到了景山頂上，要炮轟紫禁城，嚇得溥儀趕緊帶著滿朝的遺老遺少搬出了皇宮。從此，北京就沒有安寧過。南來北往的各派軍閥，都想占據這裡稱王稱霸，不斷地打來打去，今天你進來，明天我出去，北京街頭整天槍聲不斷，哪裡還做得成生意！瀋老爺的店鋪隻好關門了。他把剩下的家產盤了盤，準備全部變賣，回山東老家去。


    
瀋老爺一邊做回家的準備，一邊讓家人通知我外祖父，問他是把帶子帶走還是留下？瀋老爺這樣做多半是出於好意，害怕這一走，母親再也見不到自己的親人了。外祖父實在舍不得母親走，把她接回了順義。帶子在家住了幾個月，聽說瀋老爺馬上要走，外祖父又把她送回了瀋家，因為家裡實在養不起。那一年帶子七歲，跟著瀋老爺一家坐上了去天津的馬車。


    七歲的帶子已經懂事了，坐在馬車上，望著逐漸遠去的家鄉，淚水掛滿了腮邊。

    
一路上，帶子一直在想，遲早有一天她是要回來的，她天真地注視著路邊的一草一木，希望在腦子裡把它們一一記下來，以便將來能找到回家的路。可是到了天津他們就上了火車，在濟南下車之後，又換乘馬車，走了三天纔到家。北京在哪兒，帶子實在是辨別不出來了。她知道，北京那個家，永遠也回不去了。


     河陰縣處於丘陵地帶，瀋老爺的家在縣城西邊一個叫玫瑰坡的村子。

    河陰縣歷史上盛產兩樣東西：一是阿膠，一是玫瑰。河陰的阿膠行銷全國，玫瑰則世界有名。從玫瑰花裡提煉出來的玫瑰油，是名貴的香料，價格比黃金還要貴。過去這裡的玫瑰是貢品。除了皇宮裡的需要，人們還用它來釀酒、制糕點、做胭脂，大戶人家常常會買一些用蜂蜜釀成的玫瑰醬留著慢慢泡水喝，普通百姓蒸饅頭的時候也會在饅頭上放一片花瓣，借其香味。清末《續修河陰縣志》載有《河陰竹枝詞》一首，日：“隙地生來千萬枝，恰似紅豆寄相思。玫瑰花放香如海，正是家家酒熟時。”五口通商以後，有不少外商收購它，然後再販運到國外賣給那些生產名貴化妝品的廠家，賺取巨額利潤，玫瑰就更成了供不應求的搶手貨。瀋家就是靠做阿膠和玫瑰生意發了財的。


    
瀋老爺的宅院在玫瑰坡的坡腳。瀋家的宅院比北京那個四合院還大，分成前後院，前院是老爺太太們的起居之所，後院是個花園，園子裡除了不同品種的玫瑰，還種著牡丹、芍藥、月季等幾十種花卉。園內起伏的花叢中有幾座歐式風格的尖頂屋，看上去很別致，裡面床鋪、沙發、茶幾等生活用品一應俱全，陳設十分華麗，而且都是歐式風格的現代家具，過去是用來招待南來北往的客商的，現在則成了小姐們的繡房，少爺也跟著幾個姐姐住在這裡。此外還有一個跨院，是牲口棚、羊圈和長工們住的地方。


    
他們到家的時候，正是玫瑰盛開的季節，房前屋後到處開滿了粉紅色的玫瑰花，漫山遍野飄散著花香。一看見那些盛開的花朵，帶子立刻忘記了一路的疲勞和少小離家的憂愁，撒開腿滿山遍野地跑起來。跑了一陣，她有點累了，站下來對著一朵玫瑰，深深地吸了一口氣，閉著眼睛陶醉地說了聲：“真香啊！”於是，伸手摘了一朵，戴在了頭上。她正玩得高興，聽見山下一家人在喊她，於是趕緊又摘了一朵玫瑰，跑下山來。隻見三姨太弔著臉呵斥道：“野跑什麼？有什麼可高興的？”
帶子這纔意識到，三姨太一路上一直不高興。老爺也板起臉來，厲聲問道：“誰讓你隨便摘花的？那花是拿來賣錢的，你知道不？”
帶子還沒有意識到，她這次回到瀋家，身份、地位已經發生了根本性變化，因為她對瀋家已經沒用了，對於瀋家來說，她現在隻是一張喫飯的嘴。喫飯不能白喫，要付出勞動。於是，從七歲開始，帶子就得干活了。


    
七歲以前，瀋家對帶子還是不錯的，喫的穿的用的都和瀋家小姐們一樣，小姐們有什麼，她就有什麼，可是這次回來之後就遭人嫌棄了。開始時，隻是讓她干些掃地擦桌子之類的力所能及的活，可是一旦開了這個頭，就不隻是掃地擦桌子了，刷鍋洗碗倒尿盆，給太太梳頭，給老爺燒大煙泡，什麼都得干。每天天一亮，就聽見前院裡到處在喊：
“帶子，把木梳給我拿過來。” “帶子，給太太泡茶去！” “帶子，老爺起來了，還不快去伺候老爺！”
所謂伺候老爺，就是給老爺燒大煙泡。瀋老爺脾氣極暴，很不好伺候。一個大煙泡燒壞了，拿起煙槍劈頭蓋臉就打。有一次，打得帶子頭上流了很多血，落下一個很大的疤。燒大煙泡是項技術活，要會掌握火候，沒燒起來不行，燒過了也不行，一個煙泡燒壞了，就得糟蹋不少錢。一個七八歲的孩子，哪能掌握得恰到好處，因此，帶子為燒壞了大煙泡不知挨了多少打。每次挨了打，帶子就會偷偷跑到瀋家宅院後面的山坡上大哭一場，面對著北方埋怨自己的父母：“你們為什麼這麼狠心？為什麼要把我送人呀！”
伺候老爺抽完早晨這袋煙，帶子的主要任務是擦家具。瀋家的家具非常考究，都是紅木雕花的，每天要用雞油把所有的鏤刻花紋一點一點地擦到，夠不著的站到凳子上擦，全部家具擦下來要整整一個上午。P2-4
……