1.凡一平的《上嶺村的謀殺》，在一樁蹊蹺的案件中，循序探悉出隱藏在其中的人性病灶與社會問題。……作品在一個看似簡單的形式裡，包裹了遠比故事更加復雜的現實與人性的內涵。

——白燁（《文藝報》·《2013年長篇小說：直面新現實 講述新故事》）

2 當下中國鄉村的“空心化”以及帶來的諸多問題，在各種資訊裡已經耳熟能詳，這是我們正在經歷的現代性後果之一。……凡一平新近出版的長篇小說《上嶺村的謀殺》，就是這樣的作品。作者把一個本來可以宏大敘事的題材，通過謀殺和偵探的方式表達出來，非常有想像力。

——孟繁華、吳麗艷（《光明日報》·《回望2013：新文明的建構與結構上的整體轉型——2013年長篇小說現場片段》）

3.這是一部拿起來放不下的小說，作者說故事能力很強，讓讀者忍不住閱讀下去。這也是一部很有難度的小說，小說第yi部就揭開了謎底（殺人兇手），第二、三部還原了殺人原因，演繹出村民的生存狀態。可以說這是一部真正關注農村生態、農民生態的小說。

——顧建平（《南國早報》）

廣西文聯副主席石纔夫、中國青年出版社副總編輯李師東以及中國作家協會《長篇小說選刊》主編顧建平、新浪網讀書頻道的遆宇昕和《中華讀書報》的舒晉渝不約而同地表示：《上嶺村的謀殺》借用了懸疑的套路，是一部地地道道的嚴肅文學作品。

——《南國早報》

4.凡一平的《上嶺村的謀殺》以“中國盒子式”的框架結構，環環相套，在建構完整封閉的敘事圈套中，為讀者奉獻了一個懸念迭出的好故事。

——張燕玲（《文藝報》·《近期廣西長篇小說：野氣橫生的南方寫作》）

5.《上嶺村的謀殺》中村民韋三得因長期欺男霸女被人殺害，嫌疑者層出不窮，究竟誰纔是真正兇手成為牽引著故事前行的重要動力……以《上嶺村的謀殺》為界碑，凡一平從上一個階段都市色彩濃郁的新寫實主義重返鄉土題材的寫作，他把這種對原鄉的溯源尋根稱為“心靈的救贖”。

——項靜（《南方文壇》·《凡一平近期作品：燈火的彼岸——原鄉敘事與新的癥候》）

部（2010.2—2010.3）

一

韋三得弔在村口的榕樹上，死了。

上嶺村一百幾十號人集攏在村口，看著懸弔在榕樹枝丫上的韋三得，像是在看戲。很多的人心跳加快、加高，像是神手或鬼手在敲鑼和打鼓。

寒風像聞到屎味的狗一樣，在這個時候來得飛快、猛烈，撲咬著每一個人的身子。但瑟瑟發抖的卻不是那些衣服單薄、破舊的人，而是穿著光鮮、厚實的人。

後者隻是占了少數。這少數人一看就知道是從外面回來過年的干部、工人和收入較高的服務行業的工作者。而那多數人則是扎根和留守在村子裡的人，他們看著無疑死定了的韋三得，像是料想到戲劇結局的看客，顯然比無知的觀眾要平靜、鎮定許多。

人群中衝出兩位婦女，一老一少。她們撲向韋三得，去抓韋三得距離地面有六尺的腿。隻見高挑的少婦踮腳舉手，把一隻小腿抓著了。她抓著那隻腿，想往上托，但是她的高度和力度顯然到了極限，韋三得的身體沒有上升。她指望別人的幫助，把韋三得的身體托舉上去，減輕繩套對韋三得脖頸的勒索。可現在能指望的，隻有她身邊的老嫗了。老嫗肯定想幫她，但肯定非常難。又矮又有些駝背的老嫗必須舉跳，纔能夠觸踫到韋三得——次舉跳，老嫗抓到了韋三得一隻腳上的鞋。那隻鞋隨著老嫗下降的身體和手脫落了下來。老嫗繼續舉跳，抓住了韋三得的褲管。這回，脫落的是韋三得的褲子。遠觀的人，隻見兩條長白的腿，像是兩掛灶臺上開臘的新肉，兩腿根部間有一團疲軟而毛茸茸的物件，近看的人，覺得那就像一條羊卵包。遠觀和近看的人，或瞠目結舌，或赧顏地低頭、蒙頭，或捏臉止笑。

這樣難堪的場面，是老嫗和少婦沒有想到的。她們本想救下韋三得。她們以為他還有救。可從她們的舉動和後果來看，卻不像是在救人，而像是使韋三得出丑和受辱，因為事實是，韋三得的褲子被扒掉了。

這也不是沒有可能。韋三得活著的時候，給了這兩個女人太多的傷心，太多的傷害，盡管這兩個女人，一個是他的媽，一個是他的老婆。他對這兩個女人犯下的罪，對整個村莊犯下的罪，就是再死十次，也不能贖清。

還是不像污辱人。還是救人。一老一少兩個女人仍然急切地想把韋三得的身體往上托舉，但她們的努力都是徒勞的。韋三得上弔的時候像是算計好了，測量好了，使腳跟離地六尺左右，就是想讓救他的人手夠不著，確保一死。兩個女人似乎也意識到了這一點，重要的是她們發現韋三得已經死了，早就死了，沒得救了。於是她們隻有放棄。韋三得的媽跪倒在地，前傾後翻地哭號起來。韋三得的老婆不跪，也不哭，她獃獃地站著，身子有些晃和發抖，像是寒戰引起的。這是寒風料峭的早晨。但是她的寒戰仿佛不是來自寒風，而是來自圍觀人們的冷漠。

圍觀的人群中還是有人看不過眼了，看不下去了。一個老男人上前，又招呼上幾個年輕男人。他們解開了拴在榕樹干上的繩扣，抓緊繩子一頭，再慢慢地松開。弔著的韋三得慢慢地下降，被兩個年輕人接住，平放在地上。在平放在地上之前，老男人將韋三得被扯落的褲子拉上。末了，老男人看著韋三得干瞪著的眼睛，說，三得呀，你一條雞巴，搞了村裡多少女人，也該歇啦。皇帝也不過像你這麼快活，別死了還不閉眼，呵，把眼睛閉上。老男人說著，手往韋三得的眼部輕輕一抹。或許因為老男人語重心長、德高望重，韋三得瞑目了。

還是這位老男人，在韋三得的口袋裡發現了一封遺書。

遺書是這樣寫的：

我韋三得作惡多瑞，以死射罪，讓大家高興過年！韋三得

這封帶著錯別字的遺書被許多人傳閱，但沒有人願意保留，又放回韋三得的口袋裡。人們重新看待這個良知發現的人，仇恨的目光在他身上漸漸地稀薄、淡化。

一直不哭不跪的韋三得老婆意外看到人們的同情、憐憫，像是瞎子看見光一樣，她朝著發光的地方和人們下跪，叩頭，邊哭邊為自己謝恩，替丈夫謝罪——

“我黃月秋謝謝鄉親們了！”自稱是黃月秋的女人說，“謝謝你們幫我的忙，幫我收尸。我黃月秋命薄命苦命賤，嫁到上嶺村來，做了韋三得的老婆。韋三得是個壞人，壞透頂的人，惡透頂的人，不，他根本不是人，他是畜生，畜生還不如，禽獸還不如。他把村裡家家戶戶給禍害夠了，把女人糟蹋夠了，然後死卵去了。我曉得，他死了也不能抵他的罪，他造的孽太多了，九條命也贖不了，千刀萬剮他也不夠報仇，不能解恨。我命苦命薄命賤是韋三得的老婆，韋三得死

了，走了，罪還在，我替他給鄉親們賠罪了！對不起！對不起！……現在，人也死了，罪也賠了，再請鄉親們幫我一個忙，把韋三得給埋了。明天就埋，不，今天就埋！要過年了，我不想影響大家過年。早埋早好，好過年。希望鄉親們開開心心、高高興興過個好年！ ”

人們看著黃月秋，聽著這個苦命女人深明大義、通情達理的一番話，很受感動。多數人已經找不到繼續仇恨韋三得的理由，也沒有理由拒絕黃月秋幫忙的請求。還是那個語重心長、德高望重的老男人做主召喚、動員、安排，中青年人領命服從。一干人雷厲風行，各司其職，開始行動，為韋三得入殮、進棺、選址、挖坑、擇時……

整個村莊都動了起來，也活躍了起來。

先打破村莊沉悶，讓村莊騰動、活躍起來的，是從韋昌英家燒響的一聯鞭炮。

韋昌英家的房屋，獨立在坡頂上，是上嶺村破爛但也是的房子。所謂高，是指房屋所處的地勢高，房屋本身其實很低矮。所謂破爛，是相對於村莊裡的鋼筋水泥樓房而言。韋昌英家的房屋仍然是泥瓦房，是祖宗留下的房子。雖然每一代人都對它進行了修葺和擴建，但都改變不了它是泥瓦房的性質，就像韋昌英在城裡做保安也好，做裝修工人也好，都改變不了是農民的本質一樣。韋昌英也不是沒能力起樓房，他出去打工這麼些年，應該是攢有一些錢的，起兩間哪怕就起一層鋼筋水泥磚房，是不成問題的。但韋昌英沒有起。為什麼不起樓房？這個問題韋昌英六歲的兒子韋文宇明白。他從三歲的時候就聽父親說，兒子呀，等你七歲的時候，我就接你到城裡讀書，把你媽媽也接到城裡去住，把全家都搬去，住樓房，做非農業人口。所以啊，我們現在的家，就不用起樓房啦。韋昌英往年每次從城裡回家，都要對兒子灌輸他的理想。兒子今年已經六歲了，距離父親的理想很近很近了。但今年父親回來，卻不說這件事了。父親以為不說兒子就忘記了。但是兒子沒忘。因為進城讀書也已經成為兒子的理想。昨天傍晚的時候，兒子就問韋昌英了，阿爸，我又長了一歲了，六歲了，再長一歲，我就可以去城裡讀書了，是嗎？回家纔兩天的韋昌英一個巴掌扇過去，把兒子的臉扇出掌印來。韋昌英為什麼對兒子下那麼狠的手？因為韋昌英當時正在窩火、羞惱。窩火、羞惱的原因表面上說，也和這事有關。那是在飯桌邊，悶頭喝酒的韋昌英突然對老婆蘇春葵說，開年以後，我不出去打工了。老婆蘇春葵含著還沒嚼的一塊肉，說為什麼，韋昌英說不想去了。蘇春葵說為什麼不想去，韋昌英說不想去就不去。蘇春葵說，不想去就不去？你以為你是皇帝呀？你不出去怎麼辦？一家人就靠你掙錢。

韋昌英說，我在城裡待膩了，煩了，還是覺得農村好，行了吧？有一雙好看眼睛的蘇春葵不給丈夫好眼色看，說真是沒出息，一個大男人，還講要把孩子接到城裡讀書，把全家搬到城裡去住呢。吹牛不用上稅，吹唄。韋昌英斜眼瞟著老婆，說你那麼巴望我出去，你那麼巴望我不在家，我不在家，對你有什麼好？蘇春葵一愣，說你什麼意思，韋昌英說我不放心你，就這意思。哦，我走了，不在家了，你就放心了，是不是？蘇春葵說韋昌英，你講白點，你這話到底是什麼意思？韋昌英猛喝了一杯酒，再喝一杯，他滿臉漲紅，又指又瞪著蘇春葵說，蘇春葵，我問你，你到底和韋三得有沒有那個？蘇春葵說哪個，韋昌英說就……那個。他還做了個比畫，右手食指鑽進左手五指圈成的窟窿裡，又抽插了兩下。蘇春葵說什麼這個那個的，我不懂。韋昌英手往腿上一拍，說蘇春葵，屄都給人家屌爛了，裝什麼屌裝！你以為我傻卵呀？你到底和韋三得有沒有一腿，你講！蘇春葵說沒有。韋昌英說，沒有？蘇春葵說沒有就是沒有。韋昌英說，那為什麼有人跟我講有呢？蘇春葵把筷子往桌上一扔，聲色俱厲，哪個講的？哪個講的？韋昌英說哪個講的你管不著，你就講有沒有吧。蘇春葵說我講沒有你不信，我是不是講有你纔信？韋昌英說可以這麼講。蘇春葵說好吧，我告訴你韋昌英，你聽著，我和韋三得有沒有那個，有沒有一腿，你不要問我，有種你直

接問韋三得去！韋昌英說我為什麼要去問他，那個野崽！蘇春葵說你怕他是不是，韋昌英說我怕他個卵！我怕他？蘇春葵說不怕就找他問去呀。這種事情，單一個人講你就信呀？就像單一個人做也做不來一樣。你既然不信我講的，那你就去問他好了。韋昌英霍地站起來，說，你以為我不敢呀？去就去！我這就去！這時候一直在邊旁觀看的兒子韋文宇扯上父親的褲腿，問了進城讀書的問題，於是就有了韋昌英狠狠給兒子的一巴掌。

韋昌英為昨晚打兒子很後悔。

今天，太陽爬上東山三丈高的時候，韋昌英在家門口的曬臺上曬太陽。他躺在躺椅上，叼著煙，蹺著二郎腿，還哼著歌。看得出他心情特別好。更早些時候，他從坡頂的家下去了一趟，回來後心情就好了。煙霧從他嘴裡一圈一圈地放出來，飄向空中。

兒子韋文宇也起床了，臉也不洗，拿起陀螺就往外走。剛出門看見父親，又縮了回去。看來他是被打怕了，怕又挨打。韋昌英還是發現了兒子。愧悔頓時在他心裡產生。他召喚兒子。兒子就是不出來。韋昌英起身走進家裡，看了看怯生生縮在牆角的兒子，道歉討好的話到了嘴邊，又收了回去。他突然快步往裡屋走去。兒子以為父親一定是進去找鞭子，抬腳就往外跑。父親很快追了出來。韋文宇看見父親手裡舉著的居然不是鞭子，而是鞭炮。韋昌英舉著有二尺長的一聯鞭炮，對兒子說：“文宇，給，拿去燒！”兒子在臺階下不過來，還是警惕，以為是父親拿鞭炮做誘餌。直到看見父親撕開鞭炮的包裝，把鞭炮掛在竹竿上，像釣得大魚一樣扯動時，他纔相信是真的。歡笑又回到他的臉上。

韋昌英把抽著的煙遞給兒子，讓兒子的手，替他點燃無比痛快、爽神、難捺的好心情。

鞭炮像雙刀剁肉一樣，密集脆響、迸濺和細碎。韋昌英抱起頑皮而躲閃的兒子，像是抱起一個百投百中的籃球。他喜不自勝地朝兒子昨天還挨打的臉，親了一口又一口。

鞭炮的鳴響和硝煙味，很快傳到在屋後菜地摘菜的蘇春葵耳鼻裡。她疾步過坎穿堂，來到屋前的曬臺，看見丈夫和兒子在燒炮取樂，這個憂郁的女人更加不快，斷喝道：“年三十晚沒到燒什麼炮？發癲呀？”

韋昌英說：“愛燒就燒。”他索性放下兒子，“文宇，去，把箱子裡所有的鞭炮都拿來，全燒了！ ”兒子撒腿往屋裡跑去。蘇春葵說：“現在就燒，燒完了年三十和初一燒什麼？”“燒完了再去買。 ”蘇春葵瞪著丈夫，“你錢多呀？ ”“沒錢也要圖個痛快！ ”

蘇春葵說：“你今天發哪門子癲？腦子進蟲了還是花腸打絞了？”

韋昌英直勾勾看著似乎還一無所知的妻子，說：“韋三得死了。”

蘇春葵一愕。

“上弔死的。”韋昌英補充說。

蘇春葵手裡的菜掉落在地上。

六歲的兒子這時候抱著一摞鞭炮，像抱著幾塊紅磚一樣，沉重地走出來。韋昌英迎過去，攔住兒子，說：“文宇，我們不燒了。”兒子說：“為什麼不燒？”韋昌英說：“燒完了到年三十晚和初一就沒得燒了。”兒子很聽話，轉身把鞭炮抱回去。剛纔還像泥塑一樣僵硬的蘇春葵突然靈活了，追上去，繳過兒子懷抱的鞭炮，拿到曬臺中央。她把所有鞭炮的包裝全部撕開，丟在地上，然後伸手跟丈夫要打火機。韋昌英沒有給。

蘇春葵說：“隻允許你圖痛快，就不允許我圖痛快呀？ ”

韋昌英說：“你痛快？你的痛快從哪裡來？你有什麼好痛快的？”

蘇春葵大步流星往屋裡走去。不一會兒，她舉著一根燒著的柴火出來了。韋昌英趕忙把地上的鞭炮全部攏起，護著不讓蘇春葵燒。

蘇春葵說：“你讓不讓燒？ ”

韋昌英說：“不讓。 ”

蘇春葵說：“不讓，不讓是吧？那我燒房子好了。我燒房子！”蘇春葵說完真的舉著火把，朝碼放柴草的牆面走去。韋昌英撲過去，抱住衝動的蘇春葵。“老婆，”他說，“過去的事我們不提了。從今以後我們好好過日子。過年以後，我還是出去打工，掙錢養家，啊？ ”

蘇春葵沒有反應。她一動不動，又僵硬得像泥塑一樣了。

但是村莊已經不可遏止地活躍了起來。

從韋昌英家燒響的鞭炮，像是催人振奮的號角，把人們的心和手腳鼓動了起來。多數的家庭鞭炮齊鳴，雞飛狗跳。春節的歡騰提前來到這個混亂、悲情的村莊。

......