1 朱玉兒失蹤了。

    
在那遙遠的一九四六年麥收季節，韓城九牛村美麗的女子朱玉兒突然失蹤了。初的傳聞是她可能被黃龍山的土匪孫大腦袋搶走了，但這種說法很快便被否定了。因為那是一個烈日炎炎的白天，而且也沒聽到槍聲，不大符合孫大腦袋入村搶劫的程序。土匪孫大腦袋一般入村搶劫都是在晚上，而且入村前要在村口打三槍，表示“我來了”，就像現代社會的車匪路霸上車行搶亮出刀子或者槍械時，先要大喊一聲“搶劫”一樣。


    另外孫大腦袋入村搶劫結束以後，出村時也要打三槍，表示“我走了”，你們該干什麼干什麼，一切繼續。這點現代的車匪路霸就不如孫大腦袋了，現代的車匪路霸往往是搶了錢就狼狽逃竄，隻怕晚一步就會被接警後迅速趕來的警察活捉生擒。孫大腦袋不用擔心這一點，那時日本人投降還不到一年，國民政府正忙著和共產黨打仗，根本顧不上土匪搶錢搶人搶包袱這類小事。


    
朱玉兒是楊槐娃未圓房的“囚子”——在陝西韓城一帶，人們普遍把未婚的姑娘叫女子，而把已婚的女人叫“囚子”，意思就是說，女人結婚後就隻能大門不出二門不邁，老老實實像囚犯一樣待在家裡過日子了，這反映了韓城人民對封建婚姻的本質認識。朱玉兒是九牛村一帶漂亮的女子，她有個外號叫“蓋北塬”。“圓花大眼，白親飽滿”，“騍騾屁股馬蜂腰”，這是村裡年輕人評判朱玉兒時用的形容詞。其實用時下的審美觀點來看，朱玉兒並不完全符合美女的標準。但是她符合二十世紀四十年代九牛村農民的審美標準。“白親飽滿”說明她健康，“騍騾屁股”說明她能生育。再加上一雙能勞動的大手和腳，這簡直就是天下理想的“農民小姐”了。


    
朱玉兒祖籍並不是韓城。朱玉兒祖籍陝北米脂。“米脂的婆姨綏德的漢”，朱玉兒的美麗印證了這種傳說。民國十八年陝西大旱，朱玉兒的父母隨著逃難的人流到了關中。那時一場大旱就是一場劫難，據史料記載，民國十八年那場大旱，僅陝西一省餓死的人口就有二百萬人！饑餓造成的災難是現在的人們無法想像的。成千上萬的饑民擁堵在寸草不生的土路上，沿途看不到一點綠色，樹葉樹皮，一切能咽下肚子的東西都被喫光了。整個關中大地看上去就像被億萬蝗蟲掃蕩過的原野。路上父親走散了，母親抱著未滿周歲的朱玉兒，在剛剛能看見九牛村村口那棵大槐樹時倒斃在路旁。是楊槐娃的母親把朱玉兒揀回家的。大災之年，家裡添加一個人是件非同小可的事情。這件事遭到了楊槐娃父親楊順民的堅決反對。“我的老天爺，現在是什麼年景？你還敢給咱往屋裡揀娃？而且還是個女子！”楊槐娃的父親說。但是楊槐娃的母親說：“是老天爺叫我遇上了，我總不能眼睜睜看著叫這女娃活活餓死。”母親說著就解開衣懷給已經餓得半死的朱玉兒喂奶。那時楊槐娃剛剛兩歲，但仍然沒有斷奶。看到本來屬於他的奶被別人喫了，兩歲的楊槐娃居然沒有反對。這為他們後來的愛情和婚姻奠定了基礎。


    
青梅竹馬兩小無猜。十二三歲以前，朱玉兒和楊槐娃還時常睡一個被窩。韓城一帶不論縣城農村，家家戶戶睡的都是土炕，而且子女婚前都和父母睡一條炕。土炕對韓城人來說，是另外一種土地，另外一種田野，生兒育女的田野。韓城人不論貧富，家家戶戶對土炕的要求都是一致的：大！一年後蘇雅所在的解放軍部隊攻打韓城縣城時，一個在村子號房子的後勤干部曾感慨說：我的天，這裡老百姓的土炕可真大，一條炕睡一個班都不成問題。韓城人把炕盤這麼大的原因隻有一個：多生多育，好能生一個班或者一個排。楊順民和別的男人一樣，本來也想生滿滿一炕孩子，但是楊槐娃的母親生了楊槐娃之後大病一場，就再也沒有開懷。這也是沒辦法的事情。九牛村一帶有個習俗，想生孩子或者想多生孩子的女人要到九牛山上的九牛寺裡去求子。九牛寺裡有個觀音堂，觀音堂裡有個送子觀音，九牛寺觀音堂的送子觀音與別的地方的送子觀音有所不同，九牛寺觀音堂送子觀音的懷裡直接抱著一個小男孩——當然是泥塑的，據說前來求子的女人隻要摸一摸男孩的小雞雞，回去後就等著生男孩了。


    楊槐娃的母親生楊槐娃前曾去過那裡，而且像別的女人一樣摸了男孩的小雞雞，回來後不久果然便身懷六甲。但是生完楊槐娃並大病一場之後，送子觀音忽然不靈驗了。楊槐娃的母親此後去過多次，而且每次都很虔誠地摸過男孩的小雞雞，但是送子觀音都沒有顯靈。楊槐娃母親後一次去的時候，發現送子觀音懷裡那個可憐的小男孩的雞雞已經被摸掉了，心裡悲嘆了一聲：這都是命！隨後便斷了再生育的念想。


    
在混沌初開和懵懵懂懂中，幾年又過去了。朱玉兒長成了九牛村美麗的女子。美麗不脛而走，尤其是唱過幾次韓城秧歌之後，朱玉兒的美麗更是名揚四海。也許是應了牆內開花牆外紅這句話，楊槐娃似乎是後一個意識到這種美麗的。那是一個深秋的晚上。深秋是收獲的季節。


    楊槐娃在那個深秋的晚上突然意識到這個與自己共同生活了十幾年的妹子，原來是天下親漂亮的女子。一直混沌未開的楊槐娃在那一刻有一種驚心動魄的感覺，同時聽到自己體內轟然一聲巨響，這種感受是不是愛他不清楚，他十分清楚的是，他在那天晚上非常想把自己變成一條狗，以便一生一世守著朱玉兒，不讓任何人把她從自己身邊奪走……
P3-5