（一）

由於我的英語知識有限，我走在紐約大街上感覺自己就像一個大約五歲的小男孩。我在令人亢奮的喧鬧的生活之流中穿行，到處五光十色，撲面而來的是喧囂、話語、車輛、歡笑和呼喊，這一切雖然還與我無關，但它們像風暴一樣盲目地衝擊著我的感官。我隻知道這是喧囂，卻不明白它的意義，就像我隻知道光，卻不再知道它是如何產生的，也不知道它的作用。我穿行一座城市，這裡的每個人看上去都像是一個不知名的普羅米修斯，他正在以一種陌生的方式做著熟悉的手勢，而他使用的語言又是我根本不懂的。因為我不能掌握這種語言，所以這一切都可能有我不理解的多種含義。這與歐洲各國截然不同，那裡隻有一種我明白的意思。我覺得自己猶如行走於一個巨大的圓形舞臺上，周圍的行人、侍者、司機和售貨員彼此在上演一出費解的戲劇，我既置身於這部戲的中心，同時卻又被排除在外，因為我不明其意。我領會到，這將是個絕不會再重復的一次性瞬間。明天我就會參與其中，其實今天就得參與。一旦我到了那家旅館，就必須重新開始與各種現像展開戰鬥：屈服、造假、講價以及一大堆半真半假的謊言，我的生活就是由這些東西組成的。可眼下，在這個瞬間，這座城市還沒有接納我，它展現給我的面孔是粗暴、喧鬧、陌生與疏離，所以它也是清晰、客觀和強大的，同時它像用金銀絲編織的飾物那般透明，猶如一個發光的巨大聖體匣。在此重大轉折關頭，我覺得似乎時間也停頓了一分鐘，這時一切都有可能，什麼抉擇都可以做出，萬事萬物都失去了重力和方向，好像人自己可以隨心所欲，無論他是否選擇了沉淪。

我悠哉遊哉地穿行於這座喧鬧的城市，置身其中，卻又似乎對它視而不見。長期以來，我滿腦子都想著一個原始的問題，即如何活下來，因此而導致對另一種生活的漠然，也成為了一種自我保護機制。這是一種不顧一切的求生本能，就像一艘輪船在沉沒之前因恐懼而產生的願望：不能喪命。可眼下，在這個奇怪的時刻，我感到生活可能會重新開始，它像扇面一樣再次打開。生活將會重新擁有未來，盡管未來的期限還如此短暫，隨著未來，過去也會重現，帶著它那股血腥和墳茔的氣息。我模糊地感到，我所經歷的過去會輕易地置我於死地，但現在我不想咀嚼它了，起碼不在此刻：眼下我看見的是店鋪那反光的櫥窗，呼吸的是自由那帶著野性的氣息。中午時分，街上到處是熙熙攘攘的陌生人潮，無名的喧囂和貪婪，艷陽普照。此刻，我仿佛是一名非法的流浪者，正徘徊在兩個世界之間，這一瞬間我不屬於其中任何一個世界。這情景類似於我置身於一部電影中，這部電影的聲音與畫面對不上號，它產生的遠遠不是一般那種令人驚訝的魔力，那種通過光、色、不解以及因為不解而生發的一種幼稚的安全錯覺。我覺得似乎生活本身想要重新接納我，此前它迫於無奈，曾很長時間把我隔離在堅果似的硬殼中。現在它呼喚我，向我提出問題，打開了我的眼界，它讓我產生了洞察力，它讓我越過回憶的泥沼看到了一線難以捕捉的希望。難道有這等事嗎？我邊思索邊獃獃地望著一家正在開門營業的大店鋪，裡面到處是閃閃發光的鍍鉻遊戲機，店裡彩燈閃爍，遊戲機叮當作響——這一切都是真的嗎？難道一切不是都已經枯萎和死絕了嗎？幸存還會轉變成繼續生存和生活嗎？有從頭開始這種事嗎？從頭，就像有待我去學習的語言那樣，既陌生又充滿一切可能性，等著我去領會？我可以重新開始而不用出賣他人，不用再次殺害那些無法被遺忘的死者嗎？

我繼續向前走著，不是按照街名而是根據街道編號。待我找到位於偏僻地段的勞施旅館時，街道已經變得狹窄而肮髒了。門的周圍鑲嵌著假大理石，有一塊還裂了縫。我走進門站住了，因為街上的光線太強烈，所以進門後我僅僅能辨認出一個櫃臺、幾把絲絨沙發和一張搖椅。有個熊一樣的黑影立刻從搖椅上站了起來。“您是路德維希·佐默？”那隻“熊”用法語問道。

“是我，”我驚訝地回復，“您怎麼知道是我？”

“羅伯特·希爾施告訴我們您這幾天會來的。我叫弗拉基米爾·莫伊科夫，是這兒的經理、領班兼打雜。”

“幸虧您說法語！否則我就要像條死魚似的張不開嘴了。”

莫伊科夫與我握了握手。“據說魚在水中是交際能手，”他解釋道，“它們什麼都會，就是不會沉默。這是的科學研究證明的。您也可以跟我說德語。”

“您是德國人？”

莫伊科夫的寬臉上湧現出許多褶子。“不是。我從許多場革命中僥幸活了下來，現在我是美國人。從前我曾經是捷克人、俄國人、波蘭人、奧地利人，全看我母親出生的那個小地方被誰占領著。在被占領期間，我甚至曾經是德國人。您看上去很渴，來杯伏特加？”

我猶豫著，想到我那總數在減少的錢。

“您這兒房價是多少？”我問。

“便宜一宿，當然隻是個蝸居了。”莫伊科夫朝掛鑰匙的地方走去。“條件算不上奢華，但在同一層走廊裡有浴室。”

“我要一間。按月租是不是便宜些？”

“，預付四。”

“行。”

莫伊科夫微笑時像隻老狒狒。

“簽約後得喝杯伏特加慶祝一下，旅館免費贈送的。這是我自己制作的，味道不錯。”

“我們在瑞士造過這酒，用黑醋栗花蕾果酒和酒精摻兌，各百分之五十，再加些糖。”我回答說。“一位藥劑師為我們提供酒精。這樣我們的伏特加就比便宜的燒酒還便宜。那是一段幸福的時光，1942 年的鼕天。”

“在獄中？”

“在貝林佐納的監獄裡。可惜隻待了一個星期，因為非法越境。”

“黑醋栗花蕾，”莫伊科夫感興趣地念叨著，“好主意！可在紐約上哪兒去弄這玩意兒呢？”

“這種味道幾乎喝不出來，”我回答道，“主意是一個白俄人想出來的。您這伏特加味道真好。”

“聽您這麼說我很高興。您下棋嗎？”

“下監獄棋，不下競技棋。就是流亡者下的那種棋，為了轉移注意力。”

莫伊科夫點了點頭。“還有一種語言棋，”他說，“這兒的人常下。下棋可以讓人抽像地集中注意力，所以可以用來很好地復習英語語法。現在我帶您去看看您的房間。”

鬥室很小，光照不足，窗子朝向內院。我付了四，放下自己的箱子。屋裡有鑄鐵的頂燈和一個綠色的小臺燈。我試了試燈亮不亮，這裡可以整夜開著燈，這讓我安心。自從在布魯塞爾那家博物館待過以後，我就厭惡在漆黑的地方睡覺。然後我看了看自己剩下的那點兒錢，我不知道在紐約靠四可以過多久，但我並不為此擔憂，過去我經常身邊的錢還不到這個數目的幾分之一。隻要活著，就不會滿盤皆輸，這是死去的佐默去世前對我說的，我現在用的就是他的護照。真奇怪，這句話同時既可以是錯誤的，也可以是正確的。

（二）

我猛地從床上坐了起來。我沒有馬上意識到自己做夢了，為了驅趕夢魘，我打開燈。這不是我常做的那種流亡者之夢：因輕率而越過邊界，遭到黨衛軍跟蹤，殺手窮追不舍。做這種夢時雖然也會尖叫著從夢中驚醒，但這些屬於一般的絕望之夢，怕由於自己的愚蠢再次中了圈套。從這種夢境醒來之後，在床上伸展一下肢體，看看窗外都市那微紅的夜色，人就知道自己得救了。

我剛做的這個夢則不同，它更加不確定，由許多片段彙合而成，堅韌、黑暗、呈瀝青狀，無始無終。西比勒出現在夢中，她無聲地呼喊著救命。我想到她身邊去，但膝蓋一直支撐不住，我陷入一片堅韌的泥沼之中，它由焦油、沼澤和陳血組成。我看到她恐懼地望著我，無聲地呼喊：逃！快逃！然後又喊：救命！救命！我看到像黑洞一樣張開著的一張大嘴，那種黏稠的物質正從那裡湧出。西比勒突然不見了，取代她出現的是西格弗裡德·羅森塔爾的妻子。一個帶有難聽的薩克森口音的人在尖聲命令著什麼，一個黑影面對滿天晚霞站在窗前。一股慘淡的血腥味，煙囪中閃出火光，人肉被焚燒發出的難聞的甜膩味道。一隻在地面緩慢移動的手，有人用腳踐踏這隻手，隨即爆發出一聲慘叫。這叫聲好像來自四面八方，而且久久回蕩。

在歐洲時我不常做夢。那時，因為危險就盤踞在後脖梗子上，所以一心想的就是怎樣活下來。置身在危險之中時根本顧不上反思，夢也就減弱了。原始的求生本能不允許它們出現，而且排斥它們。後來漂洋過海來到美國，我以為經過大海綿延數天的咆哮，我的回憶也被擋在了彼岸，就像那艘遮蔽了亮光的輪船，猶如影子幽靈般地逃過了潛水艇那樣。我以前做過普通的逃亡之夢，那是每個流亡者都會夢到的。但現在我知道了，盡管我在能夠復仇之前盡量不想讓回憶毀掉自己，但我還是沒有、根本沒有逃脫回憶的折磨。我又一次明白了，無論怎麼努力，我都無法控制自己的回憶，它們滲漏到睡眠和夢境中，進入那個幽靈般的世界。在那個世界，每天夜裡都有模糊不清的法則和基礎建立起來，白天它們又消失殆盡。記憶卻不會消逝。

我凝視窗外。月亮已經高高懸掛在空中，什麼地方有一隻貓在叫。院子裡的垃圾桶中發出沙沙聲。對面一扇窗戶的燈亮了，隨即又熄滅了。我害怕再次睡著。我不想給羅伯特• 希爾施打電話，一來時間已經太晚，二來他也幫不了我。這種事我隻能自己對付。

我起身穿上衣服，想去城裡遛遛，直到筋疲力盡為止。但即使這樣，也不過是一種逃避而已。我經常這麼做，想無意中找到一種支撐和依靠，借以忘記過去。或是通過對城市過度的浪漫想像而制造一種幻覺，似乎燈火通明的摩天大樓不是建立在陰暗的地基之上，而構成這種地基的則是貪婪、罪惡、剝削和自私。又好像那些貧民區並不屬於這座城市似的。我對城市構建起來的這種蒼白的幻想，是用來抗衡過去在歐洲度過的那些血腥歲月的，我想以此驅逐對這些歲月的記憶。我知道不該如此，這裡——在這座帕齊瓦爾城堡中——罪惡與別處一樣沒有絕跡。

我走下樓梯。莫伊科夫肯定在，我想跟他要幾片安眠藥。盡管我想獨自解決自己的問題，但遇上急性發作時，拒絕服用當代的化學藥劑，還是顯得有些可笑。

擺放著絲絨沙發的小廳還亮著微弱的燈光。“伏特加還是安眠藥？”莫伊科夫問，他與女伯爵坐在盆栽棕櫚後。“或者跟我們一起坐下聊聊？撼動一下生存的支柱？質疑一下生靈的恐懼？”

女伯爵圍著好幾條圍巾，看上去窮困潦倒。“要是知道這些敢情好，”她說，“我想，人首先需要社交，然後是伏特加，再然後是安眠藥。接下來人什麼都想要，終就像一隻無頭亂撲騰的母雞，根本不知道想要什麼了。”

莫伊科夫睜開他那對鸚鵡眼說：“然後就又從頭開始了。一切都周而復始，伯爵夫人。”

“您相信嗎？錢也會回來？”

這時接待室的鈴響了。“準是拉烏爾，”莫伊科夫嘆了口氣，“今兒晚上又不安寧了。”

他起身向前走去。女伯爵揚起她那張鳥一樣的臉望著我，臉上那雙眼睛像擺放在發皺的絲綢上的藍寶石那樣閃爍著光芒。“錢不會回來的，”她小聲說，“錢像賽跑一樣地離開了。希望錢全部用光之前我能死掉，我可不想在為窮人設立的養老院裡咽氣。”她淡淡一笑。“我已經在盡一切努力早日歸西。”從一條圍巾下露出一個伏特加酒瓶，在我還沒有看清楚握著它的手時，那瓶子旋即又消失了。“您不會哭吧？”她接下來問。“如果會的話，哭可以使人平靜。它能讓人筋疲力盡，然後就會出現一種蒼涼的平和。但人並非總能哭，哭的時代馬上就要結束了。不能哭後，人纔知道哭的好處。接踵而來的就是恐懼、獃滯和絕望了。能讓人活下去的就是回憶。”

我抬頭看了看她那張蠟一樣蒼白的臉，這張臉似乎是由脆弱的絲綢構成的。她在那兒說些什麼？真相正相反，至少在我這兒是如此。“您的話什麼意思？”我問。

女伯爵的面部表情略顯活躍。“回憶，”她重復道，“它們還活著。它們溫暖而燦爛，充滿了青春與活力。”

“對死人的回憶也是如此嗎？”

“是的，”這位纖細的小婦人停頓片刻後說，“如果他們還活著，那他們就不是回憶了。”

我沒有再繼續問。“回憶給了人活下去的勇氣，”她小聲說，“人活多久，他的記憶就活多久，對吧？夜間，這些回憶會站在陰暗處祈求說：別走！不要殺害我們！我們隻有你了！人絕望而疲憊，不想再活下去了。可回憶更加疲憊和絕望，它們不斷祈求：別殺害我們！再召喚我們吧，我們又重新出現了——八音鐘樂聲再起，又能聽到爽朗的笑聲，看到頻頻的鞠躬致意，翩翩的舞步，我們喜愛的人的面龐，他們復活了，臉上略顯蒼白，他們在那裡祈求：別殺害我們，我們隻有通過你纔能存活。這時誰還能說‘不’呢？可長此以往，誰又受得了呢？唉，”女伯爵突然抱怨道，“我可不願進窮人養老院，跟那麼多人擠在一起。那都是些還能動彈的人渣……”

莫伊科夫又回來了。“昔日各位豪傑，”他說，“如今都在何處？風不認識他們，草在生長。”他舉起伏特加酒杯。“你不來點兒？”他問我。

“不。”

“他的悲傷還如鯁在喉，”莫伊科夫對女伯爵說，“我們的已經化作泥土，聚集在我們的雙腳旁，從那裡向上，直到埋葬了我們的心髒。沒有心髒，人也照樣能活。對吧，伯爵夫人？”

“至理名言，弗拉基米爾· 伊萬諾維奇。您喜歡話語，您是個詩人。也許人能這樣活著，可活著的意義又是什麼呢？”女伯爵站起身。“弗拉基米爾，為了對付今宵給我兩片安眠藥行嗎？晚安，佐默先生。多好聽的名字啊，我們小時候也學過一點兒德語。祝你們做好夢！”

莫伊科夫陪這位嬌柔的女士向樓梯走去。我瞧了瞧那個小瓶，他從那裡拿出兩片藥給了女伯爵，是安眠藥。“也給我兩片。”他回來後我說。“她為什麼總是兩片兩片地向你要呢？她不能在床頭櫃中存上一整瓶嗎？”我問。

“她不敢，她怕哪天夜裡會把那些藥片全吞下去。”

“盡管有那些回憶，還會這麼干？”

“不是因為回憶，她害怕的是貧困。她能活多久就願意活多久，但她怕突然想不開，所以格外小心。我向她保證過，她若是求我，我就給她弄一大瓶。可她還有些時日好活呢。”

“你會這麼做嗎？”

他用那雙看不見眼瞼的眼睛盯著我：“你不會嗎？”然後他慢慢張開一隻大手，手心裡有一枚老式的小戒指，上面鑲著紅寶石。“她得賣掉它。寶石雖然不大，可你仔細瞧瞧。”

“我不懂行。”

“這是閃星寶石，很罕見。”

我又看了那戒指一眼，它那寶石的紅很清澈，如果對著燈光轉動，就能看到一個六角形閃光小星星。“我希望自己能買下它。”我突然說。

莫伊科夫笑了。“買它干什麼？”

“不干什麼，”我回復道，“因為它不是人造的，它純潔，不受賄賂。不像你想的那樣，我是為瑪麗亞·菲奧拉買。再說她也不缺首飾，祖母綠寶石、王後王冠上的指甲蓋大的鑽石。各位王後如今都在何處？”我引用道。“這是你說過的吧？伯爵夫人管你叫詩人。你當過詩人嗎？”

莫伊科夫搖了搖頭。“各行各業，如今安在？初二十年，俄國人總是吹噓他們往日的輝煌，很多都是吹大牛皮，而且一年比一年兇。後來牛皮吹得越來越小，後干脆忘了吹了。你這個流亡者資歷還太淺，身上還滿是干這行的瘡癤；你還高喊著要復仇，把這看作是正義，而不是自私和無邊際的自負。我們的復仇吶喊！我還能憶起它們，可如今它們在何處？風依舊在吹拂，卻不知我們的吶喊。隻有青草在不斷生長。”

“你們沒有機會復仇。”我說。

“機會還是有過一些的，你這個顫抖的學生還處在世界公民的初階段呢。你想從我這兒得到什麼？你不會無緣無故從樓上跑下來吧？”

“跟伯爵夫人一樣，也要兩片安眠藥。”

“不要一瓶？”

“不，”我說，“暫不需要，在美國不需要。”