目錄

A

啊·002 愛情·003 安陀迦·005 Art·006

B

白帝·010 白居易·010 伴侶·011
幫助·013

包括者·013 保羅·克利·014 北鬥·014 悖反·016

背叛·017 Being·018
本體·018 本質·019

筆名·019 比興·020 比喻·021
避孕·022

標點·022 冰炭·023 病·024
不幸·024 不朽·025

C

CBA·028 操心·029
滄桑·030 長風沙·030

超女·031 撤退·032 城市·032
齒·034 抽簽·034

初·035 初步·036 初始化·036
春運·037

辭·037 辭典·037 磁場·038
詞色·038

存在（一）·039 存在（二）·039 錯別字·040

錯覺·041

D

大規模·044 代言人·044 當事人·045
導體·045

地球儀·046 地圖·046 日·047
地震·048

點距·048 典型·049 電·049
定位·049 東方·050

動作·051 動物園·051 讀者·053
短·055

E

餓·058 Easy·059
兒易·059 Europe·060

F

法門·062 翻譯·062 煩惱·064
反拋·064 方言·065

廢話·065 分手·066 風格·066
風寫·067 風箏·068

鳳凰·069 弗洛伊德·070 弗羅姆·072 符號·072

負擔·073 覆額·073 婦好·074
赴夢·075

G

甘·078 肝膽·079 感·080
告別·080 更·081

狗男女·082 孤獨·082 古典·083
觀察·084

官能·085 規律·085 果實·086
過分·087

H

孩子·090 寒山寺·090 韓三之·091
漢字·092

合成·093 合影·094 荷花·096
荷馬·096

核洩漏·097 黑暗·097 話·098
黃庭堅·098

回憶·099 回憶錄·099 伙伴·100

I

I·102 Idea·103

J

激情·106 ·107 偈·107
紀念·108 家·110

賈勤·111 繭·111 建築·112
焦慮·112 結束·113

解構·113 今天·114 拒絕·114
距離·115

K

開放·118 可笑·119 孔凡禮·119
恐高·120

孔子·120 哭泣·121 哭笑·122
跨越·122

快讀·123 狂喜·123 鯤鵬·124

L

老虎·126 李寧鞋·126 立場·127
歷史·128

聯合·129 戀愛·129 糧食·131
兩姨·131

裂·132 靈感·132 ○距離·133
六經·133 魯迅·134

亂倫－斑馬·135 亂倫－亂寫·136 輪廓·137

倫理·137 羅貫中·138 駱以軍·139

M

馬蹄·142 馬一浮·142 慢·143
慢讀·143

忙·144 矛盾·145 me·145 美學·146 夢·147

夢標·147 夢歌·148 夢礦·149
夢諾·149 夢魘·150

夢遺·150 謎－密·151 民歌·152
名字·152

命運·153 母親·154

N

納米·158 內經·159 尼采·159
逆·159 逆旅·161

紐帶·162 紐扣畫·164 怒·165
女人·165

O

O·170 嘔吐·171

P

帕慕克·174 排比·175 批評·176
皮囊·177

屏障·178 破·178 葡萄·179
蒲團·179

Q

奇跡·182 氣候·182 牆·183
強喻·184 勤·185

情感·185 情人·186 情書·186

R

饒宗頤·190 熱·190 人間人·191
人梯·192

日記·192 肉體·193 如來·193
乳目·194

S

傘·196 散步·197 色空·198
色情·198

色情號碼·199 陝北·200 傷之悅·201
紹興方言·202

攝夢·202 身體·203 呻吟·203
生活·204

生平·205 失憶·205 時代·206
時間·207 屎尿·207

飾·208 世界觀·209 手淫·210
術語·210

數字·211 說文·211 司空圖·212
死亡·213

速度·213 速寫·214 宿命·216
碎蛋·217

T

T·220 臺灣·220
泰戈爾·221 太玄·222 湯錯·223

Tetragrammatonagla·224 天梯·225 天書·227

天文·228 調表·228 聽·228
童年·229 同性戀·230

偷窺·230 圖尼克·231 兔－冤·231

W

外公·234 惟二·234 圍－圍·235
文·236

我·237 我愛你·238 烏力波·238
無題·239

舞蹈·240 物理學·241

X

下載·244 顯密·244 現代詩·245
現代性·246

小說（一）·246 小說（二）·247  笑·247 笑話·248

斜·249 攜帶者·250 寫作（一）·251 
寫作（二）·252

寫作（三）·253 寫作（四）·254 新詞·254

新天地·255 心經·256 心靈力學·257
信條·258

信仰·258 醒·259 幸福（一）·260
幸福（二）·260

修煉·261 徐錫麟·261 循環·262

Y

言·266 鹽·266 厭倦·267
夜常·267 1980年·268

一字禪·270 疑·271 易逆·271
義寫·272 因果·273

陰山·274 音樂（一）·274 音樂（二）·275 隱瞞·276

影像·276 永恆·276 用典·277
郵差·278 遊戲·279

有情·279 餘·280 於連·280
雨（一）·281

雨（二）·282 語法·282 玉樹凋零·283
欲望·283

閱讀（一）·284 閱讀（二）·285 月亮·286

雲門黑·286 運河·288

Z

占  ·292
（展）·292 張老師·293 直播·293

至·294 制約·294 中國·295
中央·296

中藥·297 咒罵·298 煮蛋·298
主觀·299

自然·299 自序·300 字體·301
宗霆鋒（一）·301

宗霆鋒（二）·302 總譜·302 總詩·303
作者·303

後記·305 再版後記·307

A

啊

詩人宗霆鋒寫道：“你也與人類及其語言同時誕生，你與啊字同時誕生。”人說出的個字是啊，但那分明不是一個字，而是聲音本身。古老的語言就這樣從初的聲音當中成為自己的範疇，語言的神奇超乎想像，萬物的語言同時誕生。宗霆鋒漸慢漸深，繼續推進：“黑夜乘機爬進村莊，一隻白狗豎起腦毛，說，汪。”我注意到那個說字，我注意到夜晚已經降臨，但是語言跟進。或者還可以從相反的角度探討上帝的語言，這種探討更加

裡爾克（Rainer Rilke，1875～1926）寫過：“你曾喊出的個字是：光。從此，時間誕生。你隨即沉默了很久。人是你說出的第二個字，它令人驚恐。接著又是沉默。你再次醞釀要說出的東西。”詩的迷宮在於它是連環之解與不解，在詩的第二節，裡爾克代替上帝說出了那個或許上帝自己不願意說的第三個字：“我”。而此前的兩個字，分明也是詩人代言，但我們在作品中有理由相信那是上帝發音，詩人為神服務。——西塞羅（Marcus Cicero，前106～前43）宣稱，詩人為人類服務而名揚四海。我借用此意，指出詩人服務的能力從何處獲得。當然，那是詩人自供的來源，信誓旦旦地揚言上帝總是強迫他們寫（至於如何停筆休息，他們沒有說）。寫作的創造性在這裡完全顯現，而所謂創造本屬上帝之事業。不用提醒，古希臘語中詩人的本義正是創造者。

我們也記得中國的傳說，文字發明以後天地陷入莫名的大震動，文字洩露了存在的秘密以至於鬼神上訴。但也可以同情蘇軾（1037～1101），識字導致了人的憂患（姜堯章卻欣喜於孩子們郁壘神荼寫未真）。總之，文字與創造性的關繫由來已久，而哲匠至聖何其謹慎，述而不作，作而不裁，小心翼翼地卷懷存在之可能，剝離妙道，背負天問，懼怕人類在創造的僭越中不能自撥。荷爾德林（Friedrich Hlderlin，1770～1843）坦白，語言乃是危險的禮物。至此，繼續引用前人的概括已沒有必要。我們已經看出端倪，人類誕生以後，屬於他們的語言與文字也就應運而生了（作為一種給出你所無的真正的禮物）。

愛情

愛情是人間諸多傳說之一，同樣也是中外神話的母題。通常，它表現為歷史或生命的起始事件，發生在電閃雷鳴的黃昏。十年前我曾經這樣形容過它：“閃電、閃電，雨後的長空響起詭秘的音樂。”愛情由此具備了一切神話中必不素，並且總是與音樂有著千絲萬縷的關繫，那種曖昧的關繫使人絕望（保羅·奧斯特卻說，希望是一個與絕望押韻的詞。正是愛情在希絕之際挑起了望之徘徊）。如果我們注意到那音樂的節奏，則那正是我們生命的律動。戀人們常說的心跳，乃是一種暗語，將它的潛意識翻譯出來就是：我甚至不能相信我愛你，但是我的心在跳，這證明了什麼我也不知道，就當是為你而跳好了。實際上心從來不為什麼而跳動，牽強附會地說它也許在為音樂而跳動。在此理屈辭窮之際，我沒有忘記解剖學上將心這種器官稱之為“不隨意肌”，那個不字的強烈否定使人醒悟生命乃是奇跡，愛情乃是傳說。

然後我情不自禁，想起定稿於東漢（25～220）的《說文解字》，作者是慎之又慎五經無雙的汝南許叔重（56～147）。他的工作為中華文明開闢了屬於自己的宇宙秩序，定下了萬物的法則，物像內蘊由此開發，啟真無遺。我迫切地想知道他對“愛”字的解釋，這個字在說文繫統中從屬於198“夊”部，而夊（讀雖）字是緩緩行路的意思，愛字正是行走的樣子：“愛，行皃，從夊，聲。烏代切。”

現在，可以放肆談論這個“愛”字了。愛的給予和接受都是漫長的，雙方有時並不同步。所以愛不計結果，而被愛者反倒抵觸，他們對愛的理解不能同步。此問題中自然包括年齡、性格、經歷種種差別，所以愛始終停留在過程中。此過程之結束則表現為遺憾，而過程本身又極為沉重，所以愛並非自私，乃是無限向外擴展同時無限限定對方的行為；所謂限定，就是要求統一愛的定義，以及愛的內涵與形式。而恨則容易在剎那間產生，並且又莫名其妙的消失，仿佛不斷地在接受某種暗示，情感的波動相應呈現。愛與恨，都是不可能的，但絕非負擔。詩人袁旦說：“愛則長久，恨則毀滅。”——《左傳》中這樣評價一個人：“古之遺愛也。”賈逵解釋愛為惠。如此，愛實現了它的綿延，愛在本體中的延續通過那個遺字表現出來了。又，愛字奧義，參觀張文江老師《愛的三種寫法》（《漁人之路和問津者之路》第267頁，復旦大學出版社2006年版）。

另外，還可能存在著愛的變態（不是貶義而是變奏，愛總是有多方面的突破。變態同時也是生物進化的一種常態，作繭自縛以待飛蛾）。愛的敏感有時表現為對生死的恐懼，詩人們常說繁華如夢大概就是此意。光陰的流逝被誇大（在其真實性的基礎上進一步誇張強調），人在這種兇猛的人生中無法反抗此種存在之考驗。這種恐懼並不是說他已經認識了生死，隻是過多地思考生與死罷了，而正因為思維能力所不及，纔造成恐懼感。思維無法穿越生死，隻能轉述生死的問題，並且在猜測之中與生死對抗，但後，人生卻並非妥協的結果，否則人生將毫無意義。人生在生與死中得到證明，人人必有一死，這句話實際上充滿了信心。它的背後隱藏著執著的人性與溫暖的人格，古人雲死生亦大矣豈不痛哉，此痛字表明存在何其清醒、何等痛快，但並非痛苦之痛，此痛為形容詞之抽像，並非對事實之描述。所以，痛苦乃是一種體驗，已經內涵於人生，在對人生進行形而上轉述之時，似乎不必要把痛苦拿出來單獨說明。文字表現理想，描述理想，確定理想，並且產生實現理想的動力。文字為理想之形式，不亦大乎。所以吾人切不可輕談。如果要談，則勢必掀起一種學習文字的潮流（識字運動），不亦樂乎。