西西女士以沉痾之身耗時五年，用左手寫就這部幾十萬字的長篇小說。閱讀之後，感覺它很像一幅精細的馬賽克貼畫，當作者一塊一塊，巨細糜遺地把自己的彩片全都安放穩妥之後，在你眼前展開的是一幅頗具匠心的構圖。與欽天監所描繪出的天文地理的宏闊圖畫相對應的，是另一幅變動不居的人間圖景：朝代更替，皇位爭奪，中西文化的交流與對抗，皇親貴冑的奢華威嚴和升鬥小民的柴米油鹽，福禍難料的宦海沉浮和芸芸眾生的喜怒哀樂，入世的身不由己和避世的歸隱山林……所謂天人合一的美好理想，就像滿天星鬥的夜空，就像那條永無可能抵達卻又夢幻如歌的天河――因為永無可能抵達，所以纔一往情深，纔一唱三嘆。因為永無可能抵達，所以纔會有生生不息的深情回望。

——李銳

謝謝她無窮的好奇與熱情，謝謝她淵博的纔氣，謝謝她的良善與天真，讓我，還有千千萬萬讀者，見證了文學確實可以讓人世變得更美好。

——馬世芳

西西始終堅守前衛*線，從傳統現實主義的臨摹寫真，到後設小說的戳破幻像；自魔幻現實主義的虛實雜陳，至歷史神話的重新全釋，創作實驗性強、變化瑰奇。

——鄭樹森

弱女子寫出的大作品，立足於小地方寫出的大作品。

——莫言在紀錄片《他們在島嶼寫作·我城》中評價西西

西西是香港*有代表性的作家之一，我認為她是作家中的作家。

——梁文道

西西也許是尚未被介紹的海外*後一位文學大家。她的創作，無論小說還是散文，都是文筆清雅瑰奇，氣像萬千。她對自然、人生和藝術充滿情趣，學識廣博而深入；她在自己的文字中自由裕如地熔冶中和西、傳統和現代，始終精巧入微、溫馨感人地描繪生活，抒寫感悟，展示自己的獨特思考。我早在十五年前就認為西西是香港*有纔華的女作家，是獨樹一幟的文體家，十五年後西西的佳作終於與內地讀者見面了。

——陳子善

香港是這樣一個充滿行動的世界，顧不上理想。如西西這樣，沉溺在醒著的夢裡，無功無用，實在是這世界分出的一點心、走開的一點神。所以，西西其實是替香港做夢，給這個太過結實的地方添一些虛無的魅影。西西，她是香港的說夢人。

——王安憶

西西60年來的文學歷程，觀人審事，充滿智慧與卓識，一直保持赤子之心，淡泊恬適，並不喧嘩。

——《西西研究資料·西西傳略》

南京宮殿成，（明）太祖與高後往視，見輪奂嵯峨，輒嘆曰：“胡做亂做，做出如許事業！”仰視，見有畫工在上，自悔失言，呼下欲除之。高後示畫工以意，自摸其耳，畫工遂假作耳聾，屢呼不應。太祖使人摘下，問是耳聾，遂赦之。

──張岱：《快園道古》

乾清宮火：上自即位以來，每歲張燈為樂，所費以數萬計。庫貯黃白蠟不足，復令所司買補之。及是寧王宸濠別為奇巧以獻，遂令所遣人入宮懸掛。傳聞皆附著柱壁，輝煌如晝。上復於宮廷中，依檐設氈幕而貯火藥於中，偶弗戒，遂延燒宮殿，自二鼓至明，俱盡。火勢熾盛時，上猶往豹房省視，回顧光焰燭天，戲謂左右曰：“是好一棚大煙火也！”

──《明武宗實錄》正德九年正月庚辰

83

星星也許真是有生命的。晚上坐在院子裡，寧靜、安詳，我喜歡多坐一回。再沒有人聲，寧兒已經回到宿房睡覺去了。一個人，躺在臥椅上，鼕寒之後，除了偶然翻起的風聲，大自然是沉默無語，隻看到星星之間似乎在隱秘地交換眼神。它們在看著我們。我們這許多人，這麼多的不同的人，它們如果關心我們，會關心誰呢？誰會受到特別的看顧呢？強者抑或弱者？乞丐、蠅營狗苟為生活掙扎的小民，還是酒食征逐的權貴？愚昧的、狡慧的？到遠方傳播信仰，結果死在異域的傳教士，自信為家為國而不惜犧牲的烈士？星星真的隻關心天子？可每個人，千百萬人，都有不同的生命軌跡，不同的需求、夢想，身上帶有許多不同樣的界線，生老病死。我不知道，它們沒有告訴我。我隻能尋找自己的答案。我想起我的父母，想起容兒。

幾天前，那位我們尊敬的年長博士老師將於學期終退休，欽天監全體員工為他設宴餞別，不過是在庭院擺放桌椅，鋪上桌布，簡單的菜肴罷了。他是一個嚴肅、認真的學者，大半生在欽天監度過。難得那晚上，他說了一個故事：一位魔法師雲遊天下，到了欽天監，獲得熱情盡心的招待，他很滿意，說要送一件禮物給欽天監。他伸出食指，指指桌子，桌上立即出現一小塊金子。大家驚呼。驚呼過後可沒有人表示感謝。他再指指桌子，那金子變大了。仍然沒看到滿意的神色。這次，他再伸出食指，用盡全力似的指向金子，金塊又再變大，大得像食碗。怎麼搞的，天生你們欠缺感激之情嗎？魔法師說。一位漢族博士老師答：我們想要的，是你的食指。

大半夜後我被寒風吹醒了。北京早晚的溫差很大。第二天我有點感冒，不過到藥館取藥，喫後也就好了。這是後幾天的課，我一直心緒不寧。但我必須抖擻精神，因為這已是我在欽天監的第五年，不久就要舉行結業考試，算是完成一個階段的學業。其實我對天文學的知識，不過略識之無而已。星空這本書，我不過剛打開來，我還沒有完全讀懂它的符號。我和寧兒都希望畢業之後留下來，繼續進修，並且擔任新同學的導師。

漫天的精靈，窮我的一生，真的可以認識它們，可以參透它們的奧秘嗎？認識這些精靈，就真的等於認識我們自己？

容兒，我想畢業後留在欽天監繼續學習，你以為呢？

我當然支持你的決定，好。

謝謝。

有什麼好謝謝的。

84

畢業後我在欽天監的職銜是天文科博士，但對天文知識，隻算入門罷了，所以一面做一年級新生的導師，另一面仍跟其他老師進修。我工作接近一年，正在向新來的學生授課，忽然見到舍監在課室外向我招手，我出了課室，他對我說，家中有人來了，急著要找我。寧兒這時也趕來代課，叫我放心。我立刻跟著舍監，急急趕往他的工作處，遠遠看見一個人站在屋外門邊，認得是福伯。他見了我，跑過來給我一封信，我打開一看，是娘親的筆跡，紙上寥寥數字：閎兒：父病速回。母字。我見了，頓時獃了，強忍著眼淚。舍監也過來看了，說，立刻回家去吧，這裡的一切，我們替你處理。我也不知道該怎麼做，就跟著福伯一路趕回家。

回到西山的老家，已近亥時，暗淡的房間裡，隻見父親躺在榻上，母親坐在一旁，說，把你嚇壞了，父親是有點不舒服，但不是很嚴重，曾家叔叔來診治過，現在好多了。我說我真是很擔心吶，沒事就好了。晚飯時，父親說，這次要我回來，其實的確有事，還是告訴我，讓我明白。

整個事情是這樣的。父母纔結婚不久，就和一位好友指腹為婚，隻要分別是男孩女孩就行了。結果是我家生的是男兒，友人家生的是女兒。於是，十八年過去了，孩子都長大了，男大當婚，女大當嫁，父母也都希望見到子女成家立業，你在欽天監也工作了一年。康熙皇帝大婚時纔十二歲。我們不是什麼高門大宅，本來，婚姻這件事也不必太急，可是，人算不如天算，女家忽然有人上門提親。女家當然推辭，說是早已名花有主。哪知來提親的人仍是不死心，三番五次上門苦纏。看來這一定是個人見人喜的賢淑女子，不能錯失。我們知道後，就決定讓你回來，履約娶親，於是下了聘禮，術數書說“亥不嫁娶”，我們不信這個，但仍隨習俗，已擇了吉日，隻等你回來。

說到這裡，父親有點累了，需要休息，就說，一切細節，今天已晚了，早些睡吧，明日再和你談。晚了？我隻好回到自己的房間，頭腦一片空白，真是晴天霹靂，我怎麼辦呢，有誰可以救我呢，我會娶一個怎樣的姑娘呢，從來沒有見過面，而我，難道父親和母親不知道我心中已有喜歡的人，他們難道會不明白我喜歡的是容兒嗎？怎麼從來沒有人提過我曾和一個毫不相干的胎兒指腹為婚？父母當然是愛我的，但我後半生怎樣過呢，怎麼對容兒說話呢，唉，父母之命，我真是不想活了。

我現在纔了解寧兒往日的心境了。真羨慕他啊，半年前，他和明明的姐姐——那位劉小姐結了婚，就住在欽天監的宿舍裡。我當時也想，天下有情人，都應該受到星靈的照顧。

那女子同樣夠慘的，要嫁一個她全無認識的男子。我一夜做噩夢，醒來又憂心忡忡。這次回家，忽然發覺父母都老了，怎麼一直以來，會覺得世界好像安寧靜止了呢？一下子一切都浮動起來，變得毫不實在、毫不可靠。我要不要孝順父母，乖乖地娶妻？但容兒我又豈能舍離？父母是會老的，已經老了，我讀了五年書，丟下他們兩個老人在家，到了工作養家、生兒育女的年齡，卻以為自己可以無憂無慮地活下去？少年無憂無慮的日子忽然過去了，如今面對的是成年人的責任，踏上征途了，而我措手不及。怎麼好呢？

早上醒來，起床去向父母請安，準備一起用早點，娘親問我睡得可好，看見我精神萎靡。父親微笑，忽然說，凡事可以商量，看你這個模樣，女家也是可以反悔的。要是真的反悔，也無可奈何，我們比不上人家，並不怎麼門當戶對。隻是女家並不介意。真是天賜良緣，怎能錯失？我衝口而出：我想見見容兒。娘親指指門外的走廊說，你看誰來了？走廊上出現一個人，挽著一隻籃，款步走來，卻是年紀輕輕的小翠，獨自一個。

閎少爺早安，是容小姐吩咐我過來。

容兒呢？

小姐在家裡，叫我送早點過來，她知道少爺昨晚回來了。

她不過來？

小姐的表姐妹不讓她來呀，閎少爺，這幾天你倆是不能見面的，新娘子，過幾天，得由你去接她過來纔是。

我喫了早點，姑娘收拾好碗碟，提起漆籃，站著不動。

閎少爺，小翠要回家去了，可有回話讓我帶回去？

嗯，你就說，謝謝容兒，糯米蓮藕片粥，撒上白糖、澆上玫瑰苜蓿桂花汁，很好喫，我非常、非常喜歡。

85

容兒總給我意外的驚喜。這些日子，容兒有些什麼改變呢？首先，她已經不再穿男裝打扮，變回一個女孩子，原來她是一個很漂亮的女孩子，而且似乎越來越漂亮，眉清目秀不用說，簡直有一種所謂沉魚落雁之美，穿上衣衫和百褶裙、繡花鞋，走路踏著碎步，頭上梳著一個發髻，插著一支碧玉簪，清清爽爽，總是嫣然淺笑，讓我看得獃了，而她，本來是小時候和我一起跑來跑去捉白兔的頑皮孩童呀。我常常想，不知道我在她的眼中是什麼樣子，會不會還是調皮的丑男生。

其次，容兒身邊多了一個人，不是她的母親——我口中的容姨，而是一個伶俐活潑的丫鬟，年紀和容兒差不多，是特別為她物色的女侍，主僕倒很相配，容兒空閑時還教她讀書、寫字、繪畫，兩個人倒像姐妹似的。上次回家時，容兒就帶她在身邊，說她為人善良，憨直，很喜愛小動物。她本名翠微，我們就叫她小翠吧。

以前回家，每次都是容兒聽我講學校中的瑣事，我說得巨細無遺，她總說不悶不悶。近年已有改變，讀書後的兩年，功課繁重、艱深，難以解說，工作後教的也隻是當年一二年級的課，也不必再復述了。我仍跟西洋老師進修，主要是數學，比例數、橢圓、簡單的冪級數，這些可不容易解說。反而是容兒告訴我她的生活，我聆聽得多。例如她一直跟父親和伯伯學醫，幾年下來，也很有成績，不但可以替人把脈治病，也能開藥方。當然，她隻是在醫館的內堂替女子把脈，轉告父親、伯伯，再由他們開藥，居然治好許多女病人，雖沒正式掛名，街坊中已傳言有位少女大夫，有不少人來求診。醫館門口常見女子求醫，或轎子停泊，大戶的夫人、太夫人都悄悄前來求診，因為病治好了，因此有更多人來求女大夫診病了。

這次回家，本來婚前不容相見，我按捺不住，偷偷摸到隔籬容兒家的後園，看見容兒在窗下刺繡，我不斷向她扮鬼臉，她終於看見了我，偷偷地從後門出來。兩個人坐在花園涼亭的瓷墩上，也不知要說什麼好，也許，什麼也不必說。這時，還是容兒開口，不如替你把把脈吧。因為她多年來，把脈的對像都是女子，男的隻有叔叔伯伯，應該替我把把脈，看看年輕男脈和女脈有沒有差異。我說好啊，就把手伸出，放在瓷圓桌上。容兒就伸出三隻手指，說是要按在我的三個穴位上，那是用中指按關脈、食指按寸脈、無名指按尺脈。正常的脈律整齊、不浮不沉、來去從容、不疾不徐。

因為在把脈，兩個人都不作聲，容兒看著我的手，我看著她臉。她的臉真是好看呀，像水晶的粉果一般嫣紅，我看得獃了。這時，到廚房去的小翠從後院沿著花園的卵石砌花小徑，端著茶碗走過，看見我們，說道：

你倆在做什麼呀，小姐？

我們在把脈哩。

快快收手，不可以把脈的。

有何不可？

這時候不能相見，何況，男女授受不親呀，小姐。

我們從小就一直手牽手的。

孩童是孩童，大人是大人。

容兒和我一起笑了，收回手。容兒說，剛纔干嗎一直看著我的臉？我說，沒有呀，我隻是瞧著你的頭發上飛來了一隻蝴蝶。嗯，你把了脈，我有沒有病？容兒低聲說，有呀，你的脈搏跳得很快，你的心有病哦。她的臉一片紅霞。