天地是一個大梨園，梨園是一個小天地。上下幾千年，縱橫數萬裡，男女賢愚悲歡離合，哪一個人，哪一件事，能逃得出梨園內扮演的光景？雖說有久暫之分，但從有識的眼光看來，富貴功名不過石火電光，酒色財氣也如夢幻泡影，比那梨園子弟優孟衣冠又相去幾何？！上下幾千年，縱橫幾萬裡，既有史冊記那過去的陳跡，梨園這一部分也有些奇奇怪怪的話柄，豈可就任其湮沒！這就是觀劇道人和作劇先生寫這部梨園外史，不能不費一番筆墨的原因了。

觀劇道人久住北京，是漢朝太丘長的後裔。他父親位至公卿，遇著國家大亂，勤勞王事，竟以瘁疾身亡。道人自此便抱了個不願為官的主義，每日隻在家閉戶讀書。但他父親存日，曾說看戲這件事雖是小道，卻能增長人的知識，所以道人對於喫喝嫖賭一概不為，閑來隻到戲園中走走。有一天，看了一出新劇，覺得穿插緊湊，情節新鮮，問起朋友，方知是作劇先生的手筆。道人便去拜訪這位先生。見面之後，方知這位先生是東吳名家，和晉代河陽令是千百年前的同族。這先生滿腹文章，一身仙骨，也是喜歡看劇，認識了許多梨園人物，纔給他們編了些新奇劇本。兩人談了一日，甚是投機，便訂了交。從此以後，時常會面。

這目閑暇無事，二人同往南下窪子窯臺品茶。這南下窪子，在宣武門外迤西往南，一片曠野，荒塚壘壘，多半是妓女埋香之所。這個地方，除了弔古的幽人和調嗓的伶界之外，人跡輕易不到。這窯臺先前原是燒窯的所在，後來荒廢，改了一座小小的茶坊，後面蓋了幾間茅屋，就是茶主人老王的住家。他帶著妻兒，賣茶度日，兒子小王幫著他忙，沏沏茶水，兩個女兒也還不大。那時節生活簡單，倒也無憂無慮。當日，道人和先生走了進去，老王見是主顧，少不得過來周旋，見道人是白淨長臉兒，帶著一副茶力克眼鏡，真如玉樹臨風，莊嚴華貴。先生是黃白淨長方臉兒，目光炯炯，須黑且清，好像天馬行空，卓犖不群，衣裳雖不華麗，氣像極其清高。老王知道決非俗客，連忙讓座，沏了一壺上好的香片，小心伺候。隻聽先生說道：“這兒倒還清雅，比著新新世界、城南遊藝園強得多。”道人道：“是的，那種地方，原是士女的媒合所，我向來不願意去的。”先生嘆了一口氣說道：“北京的風俗，本是極淳樸的，想不到如今竟會沾染上海的淫風。就拿梨園說吧，日注重聽戲，後來改了捧角。二三十年前還捧的是老生，如今專捧旦角，還不是一個憑據麼？”道人點了點頭，說道：“誰說不是呢！我以為伶界一門，不但關繫於社會，並且影響於政治。前清公伯王侯，往往粉墨登場，以須眉而裝巾幗。就是民國的達官貴人，很有幾位與旦角呼兄喚弟。久而久之，他們耳濡目染，也盡量作閹然之媚與齲齒之笑，好像都帶著幾分女性。人材如此，天下安得不亂！”老王雖然是個粗人，聽了這番議論，也覺得津津有味。

老王正在出神之際，忽的背後有人把他衣服扯了一下，不由得嚇了一跳。回身一瞧，原來是他八歲的大女兒，手裡拿著一支桃花，笑嘻嘻地說道“爹呀，你瞧這花兒好不好？”老王道：“好。是哪兒來的？”女孩兒道：“我到南邊花園去玩兒，三大爺送給我的。”老王知道是嶽雲別業的門房李三給的，也就不言語了。屋子裡面嚷道：“麻丫頭，快來喫飯吧！”女孩子聽見她媽呼喚，連忙答應飛跑進去。道人和先生見此光景，知道天色不早，付過茶鈔，起身待走，忽的回頭看見臺上供著一尊火神，卻沒有胡須。先生問道：“這明是火神爺，怎麼沒有胡須？”老頭搶著說道：“先生們不曉得，這內中有個原故。當初同治年間，宮內失火，這位火神到宮中護駕。主子見他相貌猙獰，用手一揪，就把胡子揪了去了。二位不要笑這地方窄狹，這位神道實在顯應的很。”二人聽了哈哈大笑。道人道：“這真是齊東野人之語，不足為憑。我記得《江西通志》載著景德有個姓童的窯戶，燒窯不成，下在獄裡。他有個十七歲的兒子，叫做童賓，跳火而死，窯纔燒得，把他父親救出獄來。後人敬他是個孝子，塑像供奉，作為窯裡的火神。所以大凡窯裡的火神，是沒有須的。”二人一路說著，就揚長去了。

從此之後，窯臺一帶，時常有這兩位的蹤跡。老王見他們和藹可親，伺候得越發殷勤。有一天，老王說道：“我有一件事，要向二位先生領教。”先生道，“什麼事？”老王道：“近來的物價，樣樣昂貴，我一家大小五口，單靠著賣幾碗清茶，實在有些支持不住。我這兒的茶座，每天早起，不是梨園行的老板們嗎？我的男孩子小王，天生一副啞嗓，這碗飯是喫不上的；我想叫我兩個女孩子學戲，不知道可辦不可辦？”先生道：“這件事我絕端不贊成。為什麼呢？女孩子靠著唱戲發財，固然是有的事，但是引起社會上一般人的貪欲，因此有拐賣女孩的，有戕賊女孩的。出了一兩個劉喜奎，鮮靈芝，遂使平白無辜的女孩子受罪的何止千萬！道兄，你說是不是呢？”道人道：“從人道主義這方面說，無怪你要反對，但是依我說，這件事也未嘗不可辦。老王的女兒，是他自己親生的，拐騙一層當然提不到。至於學戲不成，加以毒打，把女孩子糟蹋死的果然也有，但是如果教師的性格溫和，或是老師來家就教的，斷不會發生這種慘史。我還有一層思想，中國女子往往倚賴男人的多，自食其力的少，實在是一宗大病。唱戲也是一種藝術，如果女子專門注重藝術，不以色相惑人，何嘗不是自立之道？”先生連連鼓掌，說道：“你這番議論高明得很！”便對老王說道：“王掌櫃，你一準叫你女兒學戲去吧，隻是教師一層，你得要仔細選擇不可大意。要品行好，第二要脾氣好，第三要能耐好。三樣並起來說，總是老年人為宜。若拜少年人為師，就算他是個紅角兒，能耐未必真好，就算他能耐好，肚子寬，但他既是個紅角兒，斷沒工夫細心教授。再者少年人好色的多，萬一那個人品行不佳，把你的女兒禍害啦，拐跑啦，這不是害苦了你嗎！新近有個二十多歲唱花旦的，是杠頭的女婿，隻為教坤角教出肚子來，弄得自家女人同他離婚。你總該曉得？”老王連聲稱是。

過了幾天，老王便同茶座兒裡的梨園界的人商議。有那老成的答道，“你這麻丫頭，隻可學個花臉，那個小的，倒可以本來面目學個旦角。”老王遂由他介紹了兩個教師。那個教花臉的，叫做屈兆奎，小名兒叫狗和尚，是戲班裡多年的碎催，能力頗看得過，年紀在五十以上。這教旦角的，實在一時請不著有年歲的人來，隻好找了一個二路青衣，叫唐秀亭。雖隻二十七八歲，為人卻甚老成。二人與老王見面之後，聽了聽兩個女孩子的嗓子。大的聲音宏亮，小的聲音嬌細，知道都是能夠得上學戲的材料，自然一口允許。當時議定每天多少鐘點，幾年出師，上臺後如何酬師。雙方同意，立了一張字據，就請嶽雲別業管門的李三簽字作證。從此這兩個教師常到窯臺盡心教導，不必細表。

掉過筆來再說作劇先生，他是某部裡的一個閑曹，浮沉冷署，十年未遷一官。平常人處了他的境地，少不得要搔首問天，牢騷滿腹。他卻處之泰然，絕無怨天尤人之意。他常說：“凡關於世界物質上的事情，全是虛幻，隻有個人的精魂，必須修養。”又說：“天心仁愛，人必當以仁愛為心，各以能力救濟社會，方合上天生人的本意。若徒為個人身家利益計，便是虛度此生，辜負天意。”持論如此，他的胸襟如何就可想而知了。他住家在西華門的南面租著三間屋子，淨幾明窗，大可容膝。門外一片空場，場的西面，排列著七八棵的老樹，虯枝攫人。空氣清潔，倒像中央公園的縮影。那天清早，先生正在場上散步，忽然西邊來了一輛人力車，車上坐的，正是他同衙門的吳勁侯。即忙迎上前去，勁侯早已下車，說道：“你的地方真不好找！車夫又是生路，我問了好幾個人，纔找到此地。如今見著了你，我就不怕啦！”先生笑道：“我袖裡的陰陽有準，知道你鑾輿下降，所以特地在門外親迎。”勁侯道：“胡說！”二人說說笑笑，進了大門就在客堂中坐下。P1－3

……