免費在線試讀

Chapter·01 我叫楊小和

我叫楊小和，心眼兒並不壞，如果你沒法直觀地感受一個“心眼兒不壞”的人到底是什麼樣兒，那我換個詞評價自己，那就是“純粹”。其實，在別人眼裡，我隻是個有些缺心眼兒，看不出眉眼高低，喜歡作，又愛較真的男孩子。

正因為如此，我接受義務教育的那九年真可以稱得上是一段摻雜了各種辛辣調料的“血淚史”，真是聞者傷心，聽者流淚。

要是有人能保證法律不制裁我，我能把咱們的國寶大熊貓都給講得肝腸寸斷，郁郁而終。然而二十年前，同樣是孩子的我們，恨不得用帶著鄉音的普通話把每句話都吐得字正腔圓。

確切地說，那是二十七年前——一九八八中國戊辰年。

那一年，第二十四屆夏季奧運會在韓國的首都——漢城舉辦，那時，漢城還不叫“首爾”。家家戶戶的黑白電視機中都收到了有些不太穩定的信號，拉出天線後再“砰砰”地捶上電視機兩拳，那首《Hand in Hand》纔會平穩地發出一些旋律。

那一年，中國改革開放整整十年，奇裝異服的世界裡又加入了新素。

那一年，三個臺灣男孩兒組成了小虎隊，火遍大江南北。

那一年10 月的一天清晨，我努力地從我媽身體中掙扎著鑽了出來。醫院病房裡傳出了一聲響亮的啼哭，好像從嗓子眼兒裡硬硬地撞擊出來的一樣。

據我媽回憶，她當時真的後悔懷上了我，竟給她帶來了如此巨大的痛苦，並且要是當時就知道我現在混成這個沒出息的樣兒，還不如直接把我掐死算了。

從那天開始，我的人生就像一本線裝的書，在祖國東部土地上的S 省J 市松松垮垮地被掀到了扉頁。

這是一座意境與文化底蘊疊加起來能夠讓外地遊客瞻仰個一年半載的內陸城市，光是“三大名勝”那唬人的名頭就曾經吸引了無數文人騷客慕名而來，紛紛留墨題詞。

春天時，它會卷起漫天的黃沙，吹得人灰頭土臉；鼕季時，就降下寒峭的雪，裹挾著無數細冰。

有時，這裡的天顯得很高，湛藍；有時，同是這片天空卻看著很低，暮靄沉沉。

作為一座省會城市，它低調得有些過分，經濟上早被同省的Q 市遠遠拋在身後，甚至連第二名的位置都岌岌可危。

不過，它似乎一點都不著急，依舊在該喧鬧的時候喧鬧，該安靜的時候安靜，每天像機器上的齒輪一樣孤獨地轉動著，準時，嚴絲合縫，波瀾不驚。

這座城市裡每天都會上演許許多多的故事，平淡無奇的生活與不可思議的意外激烈地交融著。

六歲以前，我和爸媽一起住在平房裡，那是鐵路繫統的單位宿舍，鐵路職工能分到一套三十平方米左右的住房。

在“房改”之前，我們居住的房屋都屬於“公房”，無法像現在這樣動輒上百萬的隨意買賣，而是每個月像征性地繳幾塊錢的“租金”。

一排排的紅磚瓦房毗鄰而建，鄰居家的西牆也是我家的東牆。

大家都住在一個院子裡，院子口是幾塊爛木板條打起來的一圈圍欄，還有一扇木門，上面掛著一把被鏽跡團團包圍的鐵鎖。

早晨一起床，七八戶人家的男女老少都端著牙具，排隊等著使用院子裡一個自來水管。

它談不上撥地而起，從歪七扭八的紅色地磚中“倔強”地拱了出來，沾著鮮綠的苔蘚，開關上的漆也被磨掉了，顯得更加光滑。水管下面有一個水泥砌成的池子，經常會有一些小刺蝟之類的動物會爬進來。第二天，個“占”到水管子的人就會好心地把它們提溜出來，然後放生。

大人們都很自覺，從不插隊，男的穿著紅色跨欄背心、短褲，滿嘴牙膏沫子，漱口的時候仰起頭發出誇張的“咕嚕咕嚕”聲。

吐出嘴裡的水後，再雙手捧著一小窪水，往嘴上隨意“胡嚕”一把，洗掉沾在嘴角上的牙膏，就換下一個人了。

上午10 點，一些不去工作的阿姨們準時來到水池旁洗菜，幾個人一手拿著塑料盆，一手拎著馬扎或凳子。

她們彎著腰，端著盛菜的塑料盆在水池子邊圍一圈，把水龍頭開到，就開始往盆子裡接水，噴得水花四濺。

大家圍坐在一起，討論著那個年代並不豐富的文娛節目，陳佩斯和朱時茂表演的《喫面條》和馬季的《宇宙牌香煙》能反復說半個月。那時，沒有智能手機和平板電腦，電視裡也不太喜歡重播，但她們擁有逼真的“影像回放科技”，那就是她們的腦海。

“你看陳佩斯撐得那個樣子，他剛上臺的時候說了句什麼來著？”

“他說的是‘導演，我這裡有宇宙牌香煙，上臺前剛買的，您要不要來一根兒？’”孫阿姨接話說。

“哦，對，對，是這麼說的！”

她們七嘴八舌地聊著。

阿姨們很少聊自己孩子的“教育問題”，比如哪所小學好了，去哪兒報什麼特長班了，請哪所高校畢業的大學生來當家教了。

至於“就業”和“前途”問題，她們就更不會提及了。

關於孩子，她們感興趣的話題永遠都是“他今天闖什麼禍了”或者“這會兒又去哪兒瘋了”。

擇完菜，小品也聊完了，她們紛紛回到家裡，就開始在廚房裡“叮叮當當”地忙活開了。

我是那裡小的孩子之一，還有一個叫馮靜的小女孩兒和我同歲，生日比我大幾個月。

她家並不在我家的那片院子當中，而是臨近街口，也是平房，離我家隻有三十來米。

她的外公與我外公是戰友，都是新中國成立前的老工人，後來她媽和我媽分別“接班”了自己父親的工作，一起分進了鐵路水泥廠當工人。

我次見馮靜的時候，她媽正領著她打著手電筒在我家附近的那幾棵梧桐樹上找“知了猴兒”，我與她不期而遇，我們借著手電筒發出的微弱的光好奇地打量著對方。

有一些人，一出場就是為了“驚艷”別人的。

她身上散發出的特有光芒死死攫住了我的心，讓我的喘息都變得費勁起來。

她有一雙純淨透徹的黑色眼睛，就像眼眶中嵌入了兩顆星星，照亮了她潔白如玉的靨面。一頭直柔的黑發像是由天際垂下的一段銀河，幾縷碎發在她的側臉邊飄起飄落，她用蔥白的指節輕輕撥開，別在耳後。

一瞬間，時間和我全身的血液一起停止了流動，樹上聒噪的蟬鳴和我劇烈的心跳聲混雜在一起，“知了，知了，撲通，撲通，知了……”從那時起，我們就認識了，她媽很願意讓我們在一起玩，說這樣馮靜就不會整天悶在家裡。

我們的孩子頭兒是比我大十來哥和大玲姐，在他們的帶領下，我們到處亂竄。

他很大方，每次從家裡把它拎出來之後，總會往我和馮靜面前一放，一努嘴：“小和、靜靜，騎兩圈兒，別客氣！”

剛開始的時候，我感覺有點不好意思，拽著衣角，看著馮靜。

她手裡拿著一個塑料的扛釘耙的豬八戒，隨意擺弄著，對我說：“我和豬八戒玩一會兒，你先騎吧！”

聽了這話，我就像接了聖旨一樣，笨拙地跨上三輪車，小心翼翼地蹬哥在一旁衝我喊：“蹬快點兒，蹬快點兒！”

我像接了另一道聖旨，開始搖晃著身子誇張地蹬著。

石子路上，三輪上下顛簸著，我騎得忘乎所以，雙眼瞇縫著，臉上帶著傻笑。

為什麼馮靜他們突然露出了驚慌的神情，好像看到了怪物一樣，他們衝我喊什麼？

“咣”一聲，我栽倒在地，三輪車甩出去五六米遠，我纔意識到自己撞在了路中間的一塊大石頭上。

我躺在地上，感覺後腦勺兒一陣劇痛，我差點昏過去，用手去摸，放在面前一看，是一團黏腥的紅。

我被送到診所包扎的時候纔知道那玩意兒叫“血”，腦袋上縫了五針，留下了一道一釐米多長的疤，到現在那個地方還長不出頭發。我們愛玩的是離家不遠的蹺蹺板，每次去那裡，我都會和馮靜玩得不亦樂乎。

我坐在一側蹬腿，收腿，馮靜坐在對面開心地笑著。

有一哥和大玲姐被關在屋子裡寫作業，我和馮靜獨自去玩。但是，蹺蹺板已經被另一群孩子霸占了，馮靜很失望，她說她特想玩。

我傻傻地走到了那群孩子面前，其中兩個正騎在上面，他們比我要高出很多。

我一躍而起，剛剛能勾住其中一個在蹺蹺板一端落下來的孩子的脖子，把他直接拉了下來。

“馮靜，快……”還沒喊完這句話，我就被他們推了一個趔趄，一下子坐在了地上，其他孩子圍了上來，對我一頓拳打腳踢。馮靜哭著跑回去找哥和大玲姐，他們三兩下就拉開了那群欺負我的哥還打了他們領頭一巴掌，並狠狠地說道：“再欺負他試試！”

那時候，我哥可比電視裡演的大哥帥多了。

我抽泣著跟在他們身後往家哥說：“小和，回到家別跟你爸媽說今天的事兒。”

“嗯。”我用力點頭。

“這個送給你。”馮靜走到我身邊說。

她把“豬八戒”遞了過來，通體白淨，是用透明塑料做成的，特別薄，稍不注意用力一捏都能給捏漏氣兒。

晴天時放在室外，陽光就能透過“八戒”的身體灑到我的手背上。

馮靜特別寶貝它，平時去哪兒都會帶著。

我接了過來，看了兩眼，又還給了她：“沒了豬八戒，那以後誰陪你玩兒？”

“沒事兒，我還有一個孫猴子呢！再說，不還有你呢嗎？”

聽了她的話，我便心安理得地接到了手裡。

那天，我想了很久，始終覺得跟其他孩子去搶蹺蹺板是一件很酷的事情，做多少次我都不會厭煩，更不會後悔。

因為，那是為了馮靜。