三

山野裡的夜晚是寧靜的。弦月初升，月光朦矓，晴朗的夜空繁星點點。偶爾有一顆流星拖著長長的尾巴，滑過夜空，消失在黑暗裡。四周的草叢、樹木、河流和他們所處的山崴子，全都靜靜地沉寂在黑黢黢的夜色裡。

山野裡的夜晚又是喧囂的。夜空裡的風掠過山巔，搖晃著樹枝，發出呼呼啦啦的聲響。黑森森的林子裡，偶爾傳出來幾聲狼的嚎叫和貓頭鷹的啼哭。身邊的草叢裡，也總有窸窸窣窣的聲音不絕於耳。汪天雨知道，那是兔子或者田鼠在啃食草根所發出來的聲響。

夜已經很深了，他纔有了些困意。他搕去煙鬥裡的灰燼，倚在窩棚口的蒿草上，漸漸地合上眼皮。不知道是他的思緒在延伸，還是他夢境的開始。總之，他又回到了他的老家，回到了那個叫汪各莊的地方。

汪天雨的老家汪各莊，是魯西南一個山多地少、十年九旱的不毛之地。他的祖上也曾經輝煌過，風光過。嘉慶九年，還出來個秀纔汪彥懷。他聽父親講，那時的汪各莊山清水秀。山上有郁郁蔥蔥的樹木，河裡有涓涓流淌的溪水，地裡是綠油油的莊稼。他們家也是房屋數座，地畝過千。在方圓百裡，算是名聲顯赫的名門望族。然而，桑田滄海，鬥轉星移。等到他父親這輩，山也禿了，河也干了。自家的田地雖然還有十三四畝，但都成了瘠田薄地。房屋也隻剩下一間。父親汪文禮和母親汪陳氏，整日勞作，苦苦支撐著這個破落之家。

汪天雨生於光緒三十二年，按公歷算，就是1906年。如果按中國人的天干地支算，那年是丙午，也就是馬年。他出生的那天，正趕上是二十四個節氣中的谷雨。俗話說，清明難得晴，谷雨難得雨。汪天雨出生的那天當然也沒有下雨。不光那天沒下雨，汪各莊已經連續兩個多月沒下雨了。汪陳氏躺在炕上，望著襁褓中的孩子，心裡說不出是喜還是憂：“他爹，給孩子起個名吧！”

汪文禮小的時候也曾念過幾年私塾，給孩子起個名兒還是信手撚來的。他本想給兒子起個文雅一點兒、寓意深遠一點兒的名字。但一想到這幾年連年干旱，缺水少雨，頭腦裡突然就冒出來“天雨”兩個字。加上姓，就是汪天雨。汪望諧音。就是盼望老天爺多下幾場雨，地裡能多打幾粒糧食的意思。天雨兩個字雖然平常了一些，俗氣了一些。但大俗即大雅。於是，汪天雨就有了自己的名字。

汪天雨四歲就會放豬，五歲就能放牛。六歲的時候，就能拖著比他高出半截的鋤頭去耪地，爹娘攆也攆不回。八歲的時候，爹娘不忍心看他以後是個“睜眼瞎”，就把他送進莊子裡的一家私塾去讀書識字。進私塾，自然是從“趙錢孫李”學起。也許汪天雨天生就是個種地的坯子，是個擺弄土坷垃的命，他上學讀《百家姓》《三字經》，讀四書五經，放了學依然泡在田裡不肯回家。

汪天雨在私塾裡讀了兩年書，無論如何也不肯再念了，說識的字夠用了。父親想想也是。地裡的莊家年年歉收，苛捐雜稅一年比一年沉重。家境不寬裕，何必瘦驢拉硬屎，就應允了。至此，剛滿十歲的汪天雨正兒八經地開始了他的種地生涯。三年以後，他便成了一個地道的莊稼人。扶犁點種，鏟蹚收儲，一招一式，儼然是個行家裡手。

有一天他們父子鏟玉米，鏟著鏟著汪天雨便停下了，說：“爹，咱們也去闖關東吧。聽說關東山那邊正在搞土地丈放！”

兒子的話在汪文禮聽來，簡直就是晴天霹靂！他望著不滿十三歲的兒子，不知道如何回答。

汪天雨見父親不作聲，又說：“都說關東山那邊地肥水美，物產豐富。棒打狍子瓢舀魚，野雞能飛到飯鍋裡呢！”

這回父親開口了，說：“你爹我隻聽說關東山那邊荒無人煙，豺狼遍地。一到鼕天就死冷死冷的，撒出來的尿都能凍成冰棍棍。你就老老實實干你的活兒吧，啊？別淨想些不著邊的事了！關東山是你想去就能去的？你又不知道土地丈放是怎麼一回事兒！”

汪天雨不吭聲了。是的，他確實不知道土地丈放是怎麼一碼子事！

汪天雨記得那年是丁巳年，按公歷算，是1917年。一晃，九個年頭過去了。九年後他真的就來到了關外，來到了人們所說的“棒打狍子瓢舀魚、野雞飛到飯鍋裡”的關東山。他能不感慨萬千嗎？

夜裡，汪天雨醒過幾回。每回他都沒忘給那堆篝火填進幾塊木頭，不讓那火熄滅。所以，那篝火就足足燃燒了一宿。到天亮的時候，整個山崴子裡，到處都流淌著一層淡藍色的煙霧。

山崴子裡的早晨是寧靜的，沒有風，沒有昆蟲的鳴叫，也沒有走獸的奔跑。不遠處的山巒，披著薄薄的霧紗，默默地聳立著。隻有山頂上，纔被早晨的陽光照耀得流光溢彩，色彩蔥茏。

汪天雨沒心思觀看這些景致。他要再搭一個窩棚，給董海發和小春子住。四個人擠在一個窩棚裡，終究不是長久之計。

砍樹的聲音把窩棚裡熟睡的人全都給驚醒了。董海發和小春子忙過來和汪天雨一起搭窩棚。桑桂花照例做早飯。

窩棚很快就搭好了。新搭的窩棚和他們住的那個一模一樣，相距也隻有十幾步。喫早飯的時候，汪天雨說：“喫完飯咱們一起上山，往回砍木頭。記住，從今天開始，不管走到哪兒，咱四個人都要在一起，不能拆幫。而且手裡都要有個應手的家什，以防不測！”

小春子好奇，問：“大哥，你晚上是不是看見什麼了？”

汪天雨說：“看倒沒看見。隻是總覺得周圍的林子裡和草叢裡有東西盯著咱。”

董海發說：“你別大驚小怪的，淨自己嚇唬自己！”

桑桂花說：“不管咋的，還是小心一點兒為好。”

喫完了飯，他們簡單地準備了一下，就上山了。

這是一座關外普通常見的山。山上的林木也平平常常。有榆有楊，有柞樹有楸子，有白松也有紅松，還有爆卷著樹皮的白樺和長著大圓葉子的紫椴。千百年來，這些樹木就在這山上懶懶散散地自由生長和自行毀滅。林木遮不到的地方，是半人多高的蒿草、苕條和榛柴棵子。空氣中彌漫著綠色植物所散發出來的那種特有的濃重氣味。

汪天雨手裡還是握著那把柴鐮，腰裡別了一把斧子。桑桂花拿著一把刀鋸。小春子和董海發兩個人也各拿了一把長把斧子。那斧頭是昨天背在籮筐裡的。斧把，是今天早晨纔安上的。

他們上山的位置，選的是一處地勢比較平坦的溝趟子。長年雨水的衝刷，在溝趟子往上的山坡上，留下了一條彎彎曲曲的溝壑。

他們沿著溝壑，沒走多遠，汪天雨就相中了兩棵紅松和一棵白松，還有三棵筆直的山楊。紅松可以做房梁也可以當柱腳，白松可以做正脊也可以當斜脊，楊木可以做人字架也可以打門窗。於是他便吩咐董海發和小春子動手砍樹。

董海發說：“大哥，你忙啥？咱頭一回上山，應該多走走多逛逛。看看這山裡的地形地貌。犯不上這麼忙三火四的！”

汪天雨說：“不忙不行啊！咱們要盡快把房子蓋起來，好騰出工夫多開點地，明年多種幾壟莊稼。這山嘛，以後有機會再慢慢地逛。”

於是，山谷裡便響起了乒乒乓乓的砍樹聲。

樹放倒了，汪天雨吩咐董海發和小春子一伙兒，自己和桑桂花一伙兒，用繩子拴住樹根的一頭，倆人撈一棵，拖下山來。

汪天雨選了一塊稍稍平整的地場，放下樹木，然後，再次上山，再次砍樹，再次往回撈。董海發問：“大哥，為啥不在山上就把樹的枝丫砍去？光撈木頭，能省下不小的力氣。”

汪天雨說：“整棵樹往回撈，是費點勁兒。可砍下來的枝丫椏，既可以當柴燒，也可以挑選出來一些夾障子、做房薄。一舉兩得。”

一個上午，他們上了三趟山，撈回六棵樹木。下晌，他們將那整棵的樹木去掉枝丫，把木頭平放，讓它陰干著，以備使用。

汪天雨踅摸了一處地勢比較平坦的地塊，當作房宅地。蓋一座什麼樣的房子，他心中早已有了路數。關外的房子和魯西南的房子不同。魯西南的房子，多半都是青磚灰瓦、欞格花窗的老式風格。而到了關外，隨著地域的不同房子的樣式也不盡相同。一踏進吉林地界，鄉村裡多半都是泥草房。這種房子建造簡單，住起來又鼕暖夏涼。都說外行看熱鬧，內行看門道。蓋房子，汪天雨算是內行。他仔細看過了幾間泥草房後，就大致搞清楚了這種房子的蓋法。

汪天雨會蓋房子，也和他會種地一樣，是父親口傳身授的。

汪文禮除了種地，閑暇時還出去攬點木匠活兒。農村的木匠活兒，多半是蓋房子、修祠堂，打個箱子做個櫃子什麼的。汪文禮手藝好，活干得也實在。能鑿卯嵌楔的絕不用釘子，能用邊角餘料的絕不糟蹋整塊木頭。所以很合雇主的心思。汪文禮的拿手絕活是蓋房子。哪根料做椽子哪根料做檁子，用多粗的柱子多粗的柁，他一打眼就能搞定。附近的幾個莊子，誰家要蓋房子，誰家要搭碾房磨房，就都先去找他。然後再給他配上幾個下手，這雇主便可以高枕無憂了。

農閑的時候，汪文禮便背上個木匠箱子，走鄉串街去攬活計。自打兒子回來和他一起務農後，地裡需要他伸手的活兒越來越少，他出去攬活的日子越來越多。有時，他也拽上汪天雨和他一起出去。幾年下來，汪天雨的木匠活兒和蓋房子的手藝，學得是有板有眼，頭頭是道。

汪天雨幾個人先是割去了宅基地上的蒿草，又鋸去了幾棵樹木，挖出樹根子，再搶去地面上的草皮子，然後開始挖牆基。

接下來的日子，汪天雨天天都帶領董海發和小春子，還有桑桂花，上午上兩三趟山，砍些木料下來。下晌，繼續建造他心目中的那座房子。

汪天雨要蓋的這座房子其實不叫房子，應該叫馬架子。一路走來，他看到的那些泥草房，絕大多數都應該歸結到馬架子一類裡，而不是房子。房子和馬架子，乍一看沒什麼區別。一座房子矗在那兒，究竟是房子還是馬架子，外行人是不大能說明白的。隻有懂行的人，纔能說出房子和馬架子的區別。董海發對此也迷惑不解。他問汪天雨，說：“大哥，你一口一個馬架子，一口一個馬架子。俺就不懂了，這房子和馬架子到底差在哪兒？”

“差就差在用料和樣式上。比如柁，也就是大梁。稱得上房子的大梁，木料必須是紅松的，而且粗細都在五六百個米毫以上。”汪天雨回答說，“還有柱子、檁子和椽子，也都有些講究。”

董海發說：“那咱們就蓋個像模像樣的房子唄！反正這山上各種各樣的木材都有。”

汪天雨說：“眼下不行。眼下咱們主要的精力要放在開荒種地上。等咱們立住了腳跟，種上幾十畝地以後，俺一定蓋一座像樣的房子給你們住！”

汪天雨雖說蓋的是馬架子，但蓋得一點也不馬虎。牆基挖下去半米多，見到了硬土層。寬下也有兩尺。汪天雨想用碎石頭來墊這牆基。碎石頭好找，河床上到處都是鵝卵石，運過來添滿夯實就行。難找的是柱腳石。汪天雨計劃蓋的這所房子，或者說是馬架子，是三間。東西兩房，中間是過堂。過堂，用關外的話說，叫作“外屋地”。這也是關外農村房舍格局中常見的一種樣式。三間房，就得立八根柱子，每根柱子下要墊一塊大石頭。這塊石頭要求是一尺多見方，並且上下兩面是平的。墊了石頭的柱子纔能立得穩，站得牢，喫得住重力。汪天雨順著河沿尋了一遍，也沒見到一塊可以當作柱腳石的石頭。