從密室到曠野的寫作

（代序）

謝有順

近年來，隨著消費文化的影響和社會語境的變化，文學的面貌正在發生根本的變化。以小說為例，重視內心勘探的作家越來越少，大多數作家都熱衷於講一個好看的故事，以取悅這個時代的閱讀口味。於是，小說的情節越來越緊張，懸念一個接著一個，但敘事明顯缺少舒緩的節奏和寫作的耐心。湍急的小溪喧鬧，寬闊的大海平靜。一部好的小說，應該既有小溪般的熱鬧，也有大海般的平靜，有急的地方，也有舒緩的地方。中國傳統小說的敘事有個特點，注重閑筆，也就是說，在“正筆”之外，還要有“陪筆”，這樣，整部小說的敘事風格有張有弛，纔顯得從容、優雅而大氣。比如，傳統小說常常穿插進來寫一桌酒菜的豐盛，一個人穿著的貴氣，一個地方的風俗，這看似和情節的發展沒有多大的關繫，但在這些描寫的背後，我們會發現作家的心是寬廣的，敘事是有耐心的，他不急於把結果告訴人，而是引導讀者留意周圍的一切，這種由閑筆而來的敘事耐心，往往極大地豐富了作品的想像空間。

中國當代小說中，幾乎找不到好的、傳神的風景描寫，跟這種敘事耐心的失去有很大的關繫。風景描寫看起來是很小的問題，它的背後，其實關乎作家的胸襟和感受力。二十世紀以來，風景寫得好的作家，我以為有兩個：一個是魯迅，一個是瀋從文。在魯迅的小說裡，寥寥數筆，一幅惆悵、蒼涼的風景畫就展現在了我們面前，像《社戲》《故鄉》這樣的篇章，已經看不到魯迅慣有的悲憤，而是充滿了柔情和悲傷。瀋從文的小說也注重風景的刻畫，他花的筆墨多，寫得也詳細，那些景物，都是在別人筆下讀不到的，他是用自己的眼睛在看，在發現。像他的《長河》，寫了農民的靈魂如何被時代壓扁和扭曲，原本是可以寫得很沉痛的，但因為瀋從文在小說中寫了不少“牧歌的諧趣”，痛苦中就多了一種淒涼的美。他們的寫作不僅是在講故事，而是貫注著作家的寫作情懷，所以，他們的小說具有一種不多見的抒情風格。我非常喜歡魯迅和瀋從文小說中的抒情性，蒼涼、優美而感傷，這表明在他們的筆下，一直有一個活躍的感官世界，他們寫作的時候，眼睛是睜著的，鼻子是靈敏的，耳朵是豎起來的，舌頭也是生動的，所以，我們能在他們的作品中，看到田野的顏色，聽到鳥的鳴叫，甚至能夠聞到氣息，嘗到味道。當代的小說為何單調？很大的原因是作家對物質世界、感官世界越來越沒有興趣，他們忙於講故事，卻忽略了世界的另一種豐富性——沒有了聲音、色彩、氣味的世界，不正是心靈世界日漸貧乏的像征麼？

今天的作家，普遍耽於幻想，熱衷虛構，他們已經習慣了用頭腦和閱讀經驗寫作，也隻記得自己有頭腦，沒想到自己有心腸，有眼睛、鼻子、耳朵、舌頭。作家的感官一旦向外面的世界關閉，寫作成為脫離生活實踐的觀念寫作，他們筆下的世界，就一定是靜默的、單調的。中國小說跟著潮流、市場走了多年，到今天，可能又得回到一些基本問題上來尋找出路。比如，感覺的活躍、感官的解放，對於恢復一個生動的小說世界來說，就有不可替代的意義。