序：向現在，向未來

徐 坤

“《八月狂想曲》，徐坤寫得意氣風發，寫得波瀾壯闊；她有澎湃的敘事激情，滔滔五十萬字，她縱情歌唱——站在空曠的、華麗如天上宮闕的體育場，向著即將到來的日子、向著那時的歡騰萬眾。”

這是批評家李敬澤2008年6月評論我的新著《八月狂想曲》的文章開頭。我覺得他的標題“向現在，向未來”極好！到現在，六年時間過去，當一個新的實現中國夢的歷史時間段到來時，這樣的題目，仍然顯得美好，令人振奮，並有無限希望催生。故爾我借用這個標題來作為今天我的文集自序的題目。

從1993年發表部中篇小說《白話》至今，已經有二十多年時間過去。不知不覺，就從青年寫到了中年。上世紀九十年代初，我剛畢業進中國社會科學院工作，一身學生氣，帶著年輕人成長過程中普遍的叛逆和衝撞精神。八十年代的結束和九十年代的開始，對於中國的改革開放進程來說，是一段非常特殊的歷史時期。剛參加工作不久，我就隨社科院的八十幾位博士碩士一起到河北農村下放鍛煉一年。遠離城市，客居鄉間，憂思無限，前程渺茫。在鄉下的日子裡，我們這群共同承繼著八十年代文化精神資源的二十來歲的青年學子，經歷淺，想法多，閑暇時喜歡聚在一起喝酒清談，讀費孝通的《鄉土中國》，看昆德拉的《生命中不能承受之輕》，播放中關村淘回來的各種國外藝術片，在高粱玉米深夜撥節聲中，在驟雨初歇鄉村小道咕吱咕吱的泥濘聲裡，凌虛蹈空探討國家前途和知識分子命運，雖難有結論卻興味盎然。回城以後，這個小團體就自動解散，然而，在鄉下探討的問題以及與底層鄉村民眾打交道時的種種衝突和遭際卻一直縈繞我心，揮之不去。終有一天，對世道的焦慮以及對於前程的思索，催使我拿起筆來，做起了小說——相比起“板凳要坐十年冷”的做學問方式，激情與義憤噴發的小說更能迅捷表達作者的情緒。

在1993—1994兩年間，我以《白話》《先鋒》《熱狗》《斯人》《囈語》《鳥糞》《梵歌》等一繫列描寫知識分子的小說登上文壇，文化批判的鋒芒畢現，引起了讀者和批評家的廣泛關注。我的部小說集《熱狗》由王蒙先生親自作序，王蒙文中稱“（徐坤）雖為女流，堪稱大‘侃’；雖然年輕，實為老辣；雖為學人，直把學問玩弄於股掌之上；雖為新秀，寫起來滿不論（讀吝），掄起來雲山霧罩天昏地暗，如入無人之境。”

年輕時的寫作，十分峻急，仿佛有無數力量催迫，有青春熱情鼓蕩，所有的明天，都是光榮和夢想。仿佛可以乘著文字飛翔，向著歌德《浮士德》中“靈的境界”疾馳。幾年以後，做夠了知識分子的題目，我又開始嘗試女性主義議題。《廚房》《狗日的足球》《遭遇愛情》《女媧》《小青是一條魚》等等都是這一時期的作品。它們借助於互聯網的興起迅速被盜版瘋傳。看到網上有評論說，到今天為止，足球小說寫得好的仍然是我在1996年寫的以女性為主角的《狗日的足球》。

十幾年後，我從社科院出來到北京作家協會當了專業作家，這一干，又是一個十年。作為一名職業作家，對自己的要求與從前自然有所不同，寫作的戰車開始提速。這期間，有《春天的二十二個夜晚》《愛你兩周半》《野草根》《八月狂想曲》幾部長篇問世，還寫了三部話劇《性情男女》《青狐》（根據王蒙同名長篇小說改編）《金融街》，並有多部中短篇小說集以及散文集出版。短篇小說《廚房》在2002年獲得第二屆魯迅文學獎，話劇《性情男女》2006年1月由北京人民藝術劇院上演，由副院長任鳴親自導演，谷智鑫等幾個年輕人主演，在北京和上海演過五十多場，深得年輕觀眾喜愛。長篇小說《野草根》被香港《亞洲周刊》評為“2007年十大中文小說”， 長篇小說《八月狂想曲》2009年獲得中宣部“五個一工程”優秀圖書獎。

“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，這是千古文人必須承擔的道義和使命。寫到此，不能不回到開頭，說說收錄到文集裡的卷《八月狂想曲》。這是我到北京作協當專業作家後的一次奉命之作，寫出了全國一部表現中國舉辦奧運的長篇小說。應該說交上了合格答卷。六年過後，今天再看，仍然可讀，本世紀開初那幾年、一個時代中國人的集體記憶和情緒，仍能從字裡行間歷歷可見。這是我寫得難苦的一部作品，經過四年多的跟蹤采訪和寫作，終於在奧運會開幕前將50萬字的小說完成。

在采訪中，給我留下印像深的是奧運建築設計和施工團隊，從總設計師到工程助理，主力幾乎清一色由年輕人組成，基本上是出生於60、70年代的一群人。他們有著良好的受教育背景，專業技術上過得硬，有喫苦耐勞精神，有跟世界平等交流對話的良好心態和技術資本。他們是如此自信，堅定，昂揚，勇往直前，無所畏懼，遇到困難絕不會繞道走，闡述自己的理想決不閃爍其詞。正是在這一代年輕人的手中，經過幾年時間的艱苦打造，一座座奧運場館撥地而起，老北京的新地標正威嚴地聳立！

從這些同齡人身上，我感受到了青春，感受到了力量，感受到了蓬勃的朝氣，感受到了百多年前，梁啟超等仁人志士所憧憬、籌劃的少年中國的偉大夢想——“紅日初開，其道大光；河出伏流，一瀉汪洋；潛龍騰淵，鱗爪飛揚；乳虎嘯谷，百獸震惶；鷹隼試翼，風塵吸張”——那些令人心潮澎湃、血脈賁張的偉大想像，如今正在這一代年輕人的手裡一一變為現實。

於是，我找到了“青春中國”這個突破口，以建築設計“鳥巢”“水立方”的60後、70後年輕建築設計團隊為主角展開故事，真實紀錄當下中國社會的芸芸眾生。在《八月狂想曲》一書的卷首語裡我這樣寫道：謹以此書，獻給一個時代，獻給青春中國。書裡有為民請命的年輕有抱負的新一代決策者，也有意志脆弱的受賄下馬官員；有年輕建築師壯志凌雲欲打造出建築場館的豪情，也有民工的辛苦勞作犧牲奉獻。有兄弟情誼的砥礪，有愛人的背叛誤解，有利益的巨大誘惑，有美色的無端沉迷，有沉痛，有歡笑，有淚水，有無奈……更多的是中華大地上的人民被這一歷史機遇給迸發出來的無限激情。

青春中國是令人振奮的。六年以後，2014年11月的北京APEC會議上，洋紅色的“鳥巢”和寶藍色的“水立方”又被裝點一新重新亮相，夢幻般的色彩重又照亮了北京這座城市的夜空。作為曾經親歷這兩座建築從無到有、曾看著它們的每一根鋼筋落地、每一個氣泡貼膜的人，此時該是多麼感慨！夜風習習，秋葉颯颯。站在這些已被叫做“奧運文化遺產”的巨大建築前，纔能深刻感受到，一個實現中國夢的歷史時間段又灼灼閃亮了！

在將《八月狂想曲》收入文集時，我也將當年北京十月文藝出版社出版團隊的照片，以及它後續獲得的各種榮譽的照片一並收錄進來，為我們曾經共同的努力立此存照。也為中國百年不遇的舉辦奧運會的壯舉立此存照。

光陰荏苒，人到中年，便會將腳步貼近大地，內斂與凝重，不斷思量文學對社會的擔當，思考文字如何纔能得以不朽。同時亦想駐足，對著畢生所從事的事業，對大地山川、天空和海洋如浮士德般深情呼喚：“你真美啊，請停留一下！”

後，我要感謝安徽文藝出版社，幾年來他們以磅礡的氣勢、高端的戰略，誠懇的用心，將諸多名家的作品文集收入旗下，其精美的裝幀與精益的質量，都十分令人稱道。忝列出版名單之中，令我深感榮幸！我還要感謝社長朱寒鼕先生，沒有他的極富激情和責任心的邀約和敦促，便不能使我除卻慵懶與怠惰盡快編成此書。同時我要感謝責任編輯劉珊珊和姜婧婧兩位小友，她們為這套文集的付梓做出了很大努力，付出許多辛勞。我感謝她們。

2014年11月28日 於北京以北