第1 章 冥婚

每個清晨，宋長河都覺著自己在飛。
幾百隻野鴿子撲稜稜飛起來的時候，他就覺著自己依附在每一對翅膀上，所有的生命過程都瑣瑣碎碎分開，然後灑到目光所及的每個可以落腳的地方。
每個清晨，宋長河都想飛，越老越想，越走不動路越想。
他想自己就是隻老鴿子，看著子孫後代展翅高飛，自己也想再撲稜起來，不飛遠，就是想飛起來看看曾經耕種過的土地、爬過的山、越過的河。
宋長河知道他的兒子們在鎮子裡、縣城裡、省會裡，他也知道他的孫子們在全國各地，有的還去了別的國家。但他們不管去了多遠的地方，就像他養的這些野鴿子，總是會惦記著這個院子。
院子裡有大片黃芩，從發芽到開花再到落葉，四季更迭，再粗再高再茂盛也是那個樣子。人呢，就像黃芩，根裡帶的總會表現出來，努力變或者不變，年歲自管自地增，一百年過去。
能有這一切，都和那個叫薛黃芩的人有關……
每個清晨，宋長河都會圍著這片黃芩地轉一圈，思緒就會飄到後山，飄到那個早春，被狼叼著的四女兒渾身上下隻圍了一塊紫紅色的布，像黃芩花那樣的顏色。然後他就聽到一個聲音：溝底的，沒事吧？
自結婚後，老婆何桂花先是生了四個兒子，接著，又接連生了四個姑娘，隻是年景越來越差，雖然四個兒子瘦干巴地成了人，四個姑娘卻先後夭折。
第四個姑娘得病的時候，宋長河不在家，他送大兒子去縣城當學徒，來回走了三天。
這個姑娘已經六歲，看著很皮實。不知怎麼的，孩子突然就肚子疼，打著滾兒地喊疼。以為餓得出去亂喫了不好消化的，何桂花剛開始沒在意，隻是弄了些消炎化食的草藥熬湯給她喝了兩天。
第三天，好像好了，但睡一夜早上就沒醒，等宋長河回來看閨女，已經不成人樣，隻有出的氣沒有進的氣了。
何桂花哭得死去活來——一堆孩子要喫要喝，她不能帶著病女兒去鎮裡——就算有人幫她看孩子，她也不能光著身子圍著塊破麻袋片子去鎮上啊。大兒子臨行，她搜羅家裡所有的布料，包括身上穿的，東拼西湊纔給弄了一身補“新”衣服……
縣城到家四十裡平路、三十裡山路，宋長河進家一口水沒喝，抱著閨女就走，緊趕慢趕，進到鎮子跑進藥鋪，郎中沒號上脈，懷裡的孩子已經咽了氣。
宋長河隻能抱著往回走，出鎮子在路邊坐下流了會兒淚，抓了幾棵草嚼了嚼，咬牙蹣跚著一路歇了七八歇。天蒙蒙亮，宋長河爬過“石梯子”，再向前一裡多路就到家，但他知道不能再走了。
他把孩子輕輕放到一棵核桃樹下。盡管隻有三家人且隔著老遠幾孔窯洞，但也算個村子，有規矩——人死在外頭，遺體不能進村。
早春時節，他伸腳踩倒一片草，露水打濕裸露在外的大腳趾頭，他毫無知覺。將硬邦邦的孩子放下，喘口氣，抹把淚，宋長河搖搖晃晃地邁步回家。
進門前在門口歸攏了一把干草，在院門裡點著。已經起床在熬玉米面糊的何桂花頓時淚流滿面，手裡盛著半瓢玉米面的馬勺咣當掉在地上，隨後一聲呻吟就癱軟成一堆了：我苦命的妮子啊……
看了老婆一眼，嘆口氣，宋長河進窯洞一聲不吭，先舀了半瓢涼水咕咚咚喝干，再伸手從炕上抽出一半草席。還在睡覺的幾個孩子被直接扔到干土炕上，驚醒又不敢說話，大點兒的老二老三開始哭泣，他倆都明白，又一個妹妹不在了。
這幾年，年年鼕天編草席，年年死孩子，光景是越過越恓惶……拎著鐵鍬夾著草席，宋長河挎過還在冒煙的那堆火，很快來到那棵核桃樹下，不由驚出一身冷汗：孩子尸首咋地不見了。
醒過神來，趕緊查看地上痕跡，他馬上明白是被狼叼走了，盡管兩天一夜粒米未進，瞬間的怒火讓他爆發：畜生，人都死了還要被欺負！
山裡的狼很狡猾也很矯健，往往一口咬住與自己差不多大的獵物，隨即就甩到背上，跳躍著飛快跑竄。宋長河扔掉草席，揮動鐵鍬順著草叢裡並不明顯的荒草斷折處追了出去。
他三步兩步就到了溝邊，抬眼就看到一隻半大的狼嘴裡叼著孩子尸體，已經快竄到溝底。怒從心中起，宋長河大喊一聲：“畜生！”然後掄圓胳膊，手裡的鐵鍬像標槍般甩出，自上而下鐵鍬 “唰唰”作響，但力度不夠，扎在離狼十多米的地方。
那隻狼一擰身，叼緊尸首，順著坡繼續往溝底竄。
這是一個落差二十多米的溝，在這連綿溝壑的塔兒山裡算淺的，中間較緩的地方已經被開墾成一小塊一小塊窄窄的梯田，宋長河扔出的鐵鍬就扎在一塊梯田裡，把柄還在來回晃動。
連日勞累，用力過猛後兩眼發黑，但他死盯著順溝底往前竄的狼，孩子身上的破爛衣褲上下翻動，補丁摞著補丁，硬邦邦地打在狼身上，有輕微的聲響，不覺就悲憤填胸：“畜生，老子今天追到天邊也要殺了你！”
他邊罵邊抬腳，不管不顧順著坡地一溜煙衝了下去。一人一狼身後都是塵土如線，快到交叉處，宋長河已經紅了眼，跨步就蹦下了一個兩米多的土埝，眼見著一腳就踹到狼身上，那畜生一扭身向另一側坡跳去。
也就在這一刻，已經落地的宋長河彎腰伸手拉住了孩子的腳，滋啦一聲孩子的身體拉了回來，但上衣被扯破，那條死咬著衣服的狼也被拉了個踉蹌滾在地上。
順手把孩子放到一邊，宋長河彎腰就摸起一塊半大石頭，掄起來就砸到了狼腰上——銅頭鐵尾豆腐腰，山裡的人都知道這句話，迎面遇到狼不能跑，如果手裡有家伙就照直打狼腰，因為這是狼身上的薄弱部位。
也許是應了這句話，也許是砸對了地方，那條狼在地上翻個滾，齜著牙再沒有站起來。宋長河不敢怠慢，彎腰又摸起一塊更大的石頭，雙手舉過頭頂狠狠地砸到狼頭上，噗嗤一聲，那條狼四肢抽搐，眼見著就不動了。
喘口氣，這時候宋長河纔覺著兩腿刺痛，從坡上衝下來，酸棗枝條密布，已經將他的兩條腿劃拉得鮮血淋漓，從高處衝下來蹦到地上，蹾的力量大，雙腳更是酸疼難忍。
回頭看一眼孩子，靜靜地在山坡上一動不動，他一屁股坐到地上，渾身癱軟。
大大地喘了幾口氣，他伸手抓起幾把黃土撒在腿上，仍在流血的小口子很快凝結。宋長河覺著嘴裡發苦，扭頭就近撥了兩棵可以喫的野草，隨手甩掉土，連根帶葉塞進嘴裡慢慢嚼著，苦澀的野草順著喉嚨向下吞咽，他突然就想放聲大哭。
“溝底的，沒事吧？