小說中的作家“我”發現周圍的朋友沒人再看書,自己也已經很多年寫不出一部完整的作品,而出版人又因為商業利益不斷地催促“我”寫書。當“我”難得有靈感決定認真寫一本書之後,出版人又拿到“我”正在寫的文本,大刀闊斧地改成了具有商業性質的流行小說。“我”不斷地寫,出版人又不斷地改。在這裡“我”代表了“美”,而出版人代表了“好看”。與其說是“我”與出版人在角力,更確切地說是“美”與“好看”之間的對抗。
小說在文本不斷的互換之中,探討了什麼是“美”,什麼是“好看”,它們之間有什麼區別,然而又有什麼樣的共同之處。
在文本之中,“我”回憶了同幾位前女友的愛情往事,而出版人又把它修改為頗為狗血的離奇愛情故事。在作家與出版人不斷的對抗及妥協中,文本漸漸消失了現實與虛構的界限,以至於作家也開始慢慢覺得那些離奇的故事都是他親身經歷的。