蔣峰
1983年出生，長春人，雙子座。
中國作家協會會員，北京市作家協會簽約作家，美讀文化簽約作者。
代表作有《維以不永傷》《一二》《去年鼕天我們都在干什麼》《淡藍時光》《戀愛寶典》《為他準備的謀殺》《白色流淌一片》，部分作品被譯介至俄羅斯、法國等國家。
作為當代極具纔華的青年作家，蔣峰對創作的堅持成為他的文學標簽。
蔣峰說，我會一直寫作，以等待榮光的到來。

2002年，獲得第四屆新概念作文大賽一等獎；
2006年，憑借《淡藍時光》獲得《青年文學》年度新人作家獎；
2011年，憑借《為他準備的謀殺》獲得“南方傳媒年度十大圖書”獎；
2012至今，憑借《白色流淌一片》先後摘得七項大獎，包括2011年度、2012年度、2013年度人民文學獎、2014年《中篇小說選刊》雙年獎、2013年北京文學獎、中國小說協會2015年度十佳作品獎。

你不是一直這樣嗎，隻要是書就看不進去。你男朋友的書不讀還過意不去，裝模作樣拿來翻翻，比喫藥還快，書名五個字兒你讀仨就能睡著。你問我寫這麼多累不累呀，讀著都犯困。我說又不是字帖，倆字兒的書你買呀？你說給我講講得了。我挺心寒的，TATA。我並沒指望你對我的書有多大的興趣，但也不希望你把文學看成特沒勁的一件事，我生命中七成的歡樂與痛苦都源自我的和別人的書。不過我還是問你想聽哪本，我給你讀。你繼續奇怪怎麼有閑心寫那麼多本。這不他媽廢話嗎，就寫一本你養我呀？
你喫軟了，意識到這可能會刺痛我，你軟軟地問，那為什麼雜志隨手翻哪都能看，書就不行呢，讀哪哪煩，你說你沒見哪個咖啡館不放雜志放書的。我今天再告訴你一次，TATA，雜志淺，把理說前面，看不懂，後面再跟你扯十來個真事假事，漏掉哪個問題哪個事不耽誤你理解；按理我該在分號後工整地說一句：書深，但這個人人都知道，就是沒幾個人相信。我說書整，沒那麼碎，從頭到尾就講一個事，寫章的時候就已經想好第十一章怎麼寫，所以不從頁仔細讀你進不去。

那讀進去有什麼樂趣呢？

簡單點的樂趣就是你在第十五章看見有人把衣服掛牆上，重新過一下你會想起釘子是第三章敲進去的，這是種難以言喻的快感。說大了，就是悟理，雜志是硬跟你說理，書是你悟到了一個理。

直接說出來不更省事嗎？

一是有些理不好說，說出來你也不明白，借故事就好表達了；再就是故事帶著理感染了你效果會更好。

現在還有人傻成那樣，花錢買本書，還得找個清靜地方，一臉虔誠地聽你說故事嗎？

這是你說的，TATA。談話到此結束。
我跟你說，我不知道我是不是還在因為這句話恨你，要是無稽之談早就一笑而過了。但是這句話太真實了，就像站前的大鐘每到整點就敲打我一回。你走後一年多我什麼小說也寫不成，我一遍遍地寫開頭，每寫到幾萬字就撕掉重來。我觀察我的每個朋友，那麼多，幾乎全部都是那種不看書的主兒。我的出版人同學天天都在預測我何時能暢銷，名聲大噪。雖然我真誠地認為名利無法解決我的痛苦，但是暢銷會令我擁有眾多虔誠的讀者，他們將會留意我在文本中的暗示、隱喻、雙關等等，並從中尋到樂趣。
我把我寫廢的所有的開場都編上號碼留下來。我老惦記你說人家不傻，又有那麼多事要忙，前兩頁沒意思就放架上算了，浪費一本書錢也沒什麼。
編號45開場我特意講了個笑話放在首頁：

小白熊問小白兔：“你怕髒不？”“不怕！”“你怕臭不？”“不怕！”
“那你掉毛不？”“不掉！”於是小白熊抓起小白兔就擦屁股。

接著我再挺酸地感嘆這就是我，幾乎沒缺點，不怕髒累，不辭辛勞，沒人願意干的事兒隻好讓我干了。
編號67開場我上來就說隔壁老王死了，然後問讀者你猜是誰殺的，你猜，你再猜。其實我也不知道。老王不是這本書裡的。
編號89開場我寫連鎖詛咒信，我說如果你讀完前兩頁還沒有立即買七本送給你認識的人，那麼接下來的一個星期你要小心行事，噩運會在這168個小時內隨時降臨你的頭頂。我沒惡意，我以為挺好玩的，還是你愛買不買，可是我的出版人同學擔心那會使我的書跟邪教讀物一同被鎖進書店的地下倉庫。
到現在為止，我滿意的是上一個，開場99，也不是很滿意，不然我不寫這個。在那個行我恭敬地寫道：你太牛了，那麼大一書店，居然把這本書找出來了。的確，我的書一直都特難找。
TATA，你肯定又罵我矯情了。再給次機會吧，讓我後再把自己比成牧師，我走進教堂，站在布道臺，翻開《新約》，清清嗓子，抬頭
往下一看，Oh my god，全他媽異教徒。可是，可是你們來這兒干嗎呢？後脊骨發涼，在臺上想了十分鐘也找不到好的開場。我失語了。

你猜這個是第幾號開場，你猜，你再猜。

2

聽你的，這本書事兒多，按雜志的寫法，先說哪兒都成。從二○○五年講吧，我之前在上海待一年，做出版，沒我的編制，沒三險一金，所以叫特約編輯，意思是一有活兒就約我。可是白天黑夜都有活兒，仿佛上半年的北極和下半年的南極拼在一起，一年四季的極晝。我打算不干了，去長沙。MSN簽名是老子要閃了，請我喫飯的以後算利息還。於是張玨來了，他沒錢，還特想送我。我朋友都是又窮又仗義。我請他吧。這名字是不是得加重，好像是你和我之外上來的個角色，又進入了小說的模式，我真不適合寫雜志。
跟他一起來的是他痛苦的失戀的過渡期的女友，頭冠三個定語的女孩兒長得又高又瘦，我沒記住名字，好像他們也沒處多久。第三個出場的是我當時的女友鄭婷婷，她讀書，走不了，我也沒打算帶她走。我沒跟你講過她，我沒跟你講過任何一個女友，我沒講我是從哪兒來，到哪兒去，講這些沒意思。我以為我已經用行動表明我此刻正在這兒，就在你旁邊。你呢，是不是感覺不講這些就沒什麼好聊的了？從初戀到初吻，從初夜到初次懷孕，你能在不用任何提示的情況下一口氣講出倆足球隊，而且是帶觀眾的比賽。你知道嗎？我當時喜歡你，內心催促自己盡快愛上你，我閉眼俯身吻你，一抬頭就看見工人體育場坐滿了我的前輩們。
當時我們四個坐在古北路一地攤喝酒。我知道你又要說什麼—— 原來你丫前兩年就是大排檔德行。來世吧，下輩子我也學前輩們賣大米、挖煤、倒假煙。古小說常有一詞兒叫酒過三巡，下句接什麼都行，我們是上廁所。大排檔哪兒有這個呀，我倆穿過一條街，找個黑點兒的地方，隻要不抬頭的那種，張玨低頭問我提分手了沒，鄭婷婷怎麼辦。他說不管到哪兒，從百度，從出版社，從朋友那兒找我並不難。
“至少也能找著你爸媽。”他一定覺得這玩笑特逗，自己咯咯笑個不停，好半天纔意識到我沒笑，他大笑轉而苦笑：“幫你說點什麼吧，打個預防針。”
回來後又是酒過三巡，他光夾肉，就是不提這茬兒，還時不時問鄭婷婷我走了她怎麼辦。鄭婷婷就捅著我說你問他你問他。老板打烊催賬，看我不掏錢張玨著急了，慌忙把他女友的手握緊，以呼喚的聲調喊她的名字。那女孩兒叫什麼來著？
“親愛的，親愛的，”他開始了，“我們一定要記得二○○五年的春天我們正在相愛，即使你五分鐘後就跟我提分手。”他好像真醉了，說了個即使，後面沒跟也。
接下來的話很重要，是我跟你講這一段的原因，他說希望百年以後，他的墓碑正面刻著張玨，大大的紅字，宋體字，孤獨而血紅的兩個字，背面刻著生前愛過的所有女孩兒的名字。
她把手抽出來，感動而不解：“干嗎講這個？”
“我是說，我是說，”他又要深情了，“我終於確定墓碑背面要有你的名字，我剛剛發現，”他停下來，深吸一口氣—— 雖然我們都知道他接下要說的那三個字，但我們也知道他在把感情醞釀足——“我愛你。”
“能刻得下嗎？”鄭婷婷問，“那麼，那麼多。”
“刻小點，”我說，“我去那兒賣放大鏡。”
“等會兒，”那姑娘站起來，指著張玨，“我都讓你搞十幾次了，你纔發現你愛我？”
就卡在這兒吧，黑屏，一聲耳光的清脆。屏幕重新亮起後是我悲傷的臉，我說那一年我二十二歲，我還心高氣傲地覺得青春太漫長，愛情太短暫。離開上海我又與陳靜馨、劉妍相戀，之前是笑笑，後來是你，咱們也完了，就是現在的SASA，我也有些失落地明白她肯定不是我墓邊躺著的那個。就在上個月，一個雪後的下午，我站在陽臺往外看，恍惚中我的墓碑孤零零的，跟插在白米飯裡的筷子似的立在荒野上，嗯，可悲斯基，旁邊真有一租放大鏡的老頭兒。
我今年二十四，剛過完第二個本命年的生日。沒告訴什麼人，幾個陌生號碼發短信祝我生日快樂，估計是不忙的，還有閑心看我書的讀者。那些曾經愛過我又恨過我的女孩兒們沒一個發短信來。反倒是劉寶算朋友，前兩天忽然約我喫法國菜，快喫完時他問我帶錢了沒有，因為他過生日。既然我付賬，我們干脆又要了瓶紅酒，把我生日也補了。就我們兩個人，我給他過，他給我過。
我以為我到二十四歲會有相當的文學造詣，可是十四個月以來我一本書也沒寫成，想把寫廢的文字編成《開場集》卻沒有人肯出。躺在床上我整夜地思考我滿腹的纔華該如何釋放。我翻身、踢被子、失眠、數綿羊可以一直數到北京城裝不下。我用錫紙把窗戶貼上，堵住每一束陽光纔能勉強入夢。醒來後我便目光獃滯地躺倒在沙發上仔細檢查，有沒有曾經的愛遺落在屋子裡。
我越來越肥，現在看上去就像是剛喫掉以前的我。劉寶分析在石油耗光的年代我這種超標的人會與不好喫的動物一起被生抓進鐵鍋煉石油，我的靈魂將燒成汽車尾氣在這個城市輕舞飛揚直到被粘在臭氧層。悲傷的夜裡我夢見自己一點點徒手挖土把自己深埋地下，更悲傷的夜裡我夢見自己又不安地從地底爬出來，繞著我的墓碑順時針走一百四十六圈，又逆時針繞六十七圈，然後問自己這到底算二百三十三圈還是五十九圈。
我快要瘋了，TATA，我艱難進食卻止不住地嘔吐，我試圖入睡卻整夜整夜地制造綿羊，我打開冰箱把裡面所有包裝袋撕開灑在地上讓豆豆喫掉。仰望夜空我對豆豆講我們的靈魂終都將依附在那裡，一種黑色的售價四塊五的97號靈魂。我看見有人在我的墓碑後面刻字，我所有的愛，所有的名字，那麼那麼多，動不動就寫錯，我一遍一遍地下山上山背石板刻墓碑，然後把名字寫錯。你的位置我也想好了，第二排左數第三個，SASA的右邊，點點的下面，你的上下左右都是愛。
注意了你，TATA，你被點名了。不管你將來是否願意來我的安息之所放束花嘆口氣，但你要清楚你已被刻在這裡，銘記在我生命的深處：不管你此時怎麼不待見我，怎麼討厭我，你必須得承認一年前我們曾那麼相愛，那麼難舍，你肯定也和我一樣，痛苦地熬著那個干燥的鼕天以及形單影隻的平安夜。扉頁的短信留到現在真不是準備寒磣你的，畢竟你不能否認你曾對這本書的作者動過那麼一點點情，而且他真的是在以此為傲，永志不忘。