這是一個成功的人生：，青年探花，中年督撫，晚年宰輔。這也是一個備受奚落的人物：起居無時，號令無節，行為乖張，巧於仕宦。


這是一繫列耀眼的業績：打敗法人的入侵，策劃並督建京漢大鐵路，創辦亞洲*的鋼鐵廠。這也是百年來屢招責罵——好大喜功，靡費揮霍，崇洋媚外，沽名釣譽——的把柄。


為謀求中國的富強，此人嘔心瀝血大刀闊斧地干了大半生，但直到瞑目的一天，他也沒有看到國家富強的影子。

為調和東西方文化的嚴重衝突，並試圖建立一種新型的文化架構，作為官方大員，此人個大力倡導“中體西用”。但他的這個設想，無論其生前還是其身後，都遭到人們的批判和嘲弄。


此人是誰？他就是*所說過的中國人不應忘記的近代人物張之洞。

張之洞的人生是成功還是失敗？

張之洞的事業是輝煌還是虛幻？

“中體西用”是導中國於現代化的正路，還是引中國於陷阱的歧途？

張之洞的強國之夢為何不能圓，時代的限制和他本人的失誤又在何處？

這些，或許是正在努力與世界接軌的當代中國人有興趣的歷史話題。

翻開逝去的這一頁吧，文史對照，從文學走入靈魂，從故事走進歷史，說不定它能給我們某些啟迪。

自序  以至誠之心面對讀者  唐浩明

上卷

章 清流砥柱

第二章 燕山聘賢

第三章 投石問路

第四章 晉祠知音

第五章 清查庫款

第六章 觀摩洋技

第七章 和耶戰耶

第八章 諒山大捷

中卷

第九章 試辦洋務

第十章 籌議干線

第十一章 督建鐵廠

第十二章 參劾風波

第十三章 外賓訪鄂

第十四章 署理兩江

下卷

第十五章 與時維新

第十六章 中體西用

第十七章 血濺變法

第十八章 互保東南

第十九章 爆炸慘案

第二十章 後院起火

第二十一章 翊贊中樞

章  清流砥柱

張之洞拍案而起，憤怒罵道：崇厚該殺

深秋的太陽就要落山了，它的後一縷殘照仍留在人間，給大清帝國灰暗的京師罩上一圈淡黃色的光暈。從西山那邊刮過來的霜風一陣緊過一陣。它將沿途高大的白楊樹吹得颯颯作響，又將御道上的黃土漫天掀起，灰塵裹著敗葉毫無目的地在空中飄飄蕩蕩。淒涼的霜風也將沿途的塔寺和宮殿上的鐵馬，吹得左右晃動，發出清脆悠長的金屬撞擊聲；又將各大城門上高高豎起的大清杏黃龍旗，吹得獵獵作響。這情景酷似這座八百年古都此時的境遇：既陳腐不堪，又帶有幾分神秘性；既處在衰敗破落之際，又似乎有一種厚重的底蘊在頑強地支撐著，絕不甘心就此沉淪下去！＝


隨著夕陽的餘暉漸漸褪去，淡黃色的光暈慢慢地變為灰蒙蒙的暮靄，京師寂寞而寒冷的秋夜來臨了。

張之洞斜靠在病榻上，默默地注視著宇宙間亙古以來便這樣無聲無息周而復始的變化。他已病了七八天，今天下午纔開始略覺好點，或許是病體虛弱的緣故吧，面對著天地間時序的推移，他的胸腔裡無端湧出一股惆悵傷感的意緒來。


（關於“洗馬”一職鬧出的笑話，近人朱德裳在其所著《三十年聞見錄》一書中亦有記載。見該書《洗馬》一節——

洗馬一職，秦漢即有之，為東宮官屬，太子出，則前驅導威儀。晉以後，職掌圖籍，隋曰司經局洗馬，歷代因之。明制，司經局洗馬掌經史子集，制典圖書刊輯之事。立正本、副本、貯本以備進覽。凡天下圖冊上東宮者，皆受而藏之。並有校書、正字，掌繕寫、裝潢經史子集、制典圖書，詮其訛謬，調其音切，以佐洗馬。清廢建儲，仍留詹事府為翰林升轉之地。司經局與春坊同裁。洗馬暨庶子等並入詹事府。唯結銜仍署坊局字樣而已。其洗字本讀先，上聲。而俗讀久如洗滌之洗。於是清華之職，乃若躬司洗滌馬匹者矣。明人關於洗馬之記載，有可發噱者。如陸《病逸漫記》雲：“兵部尚書陳公汝言退朝，遇太子洗馬劉公定之，戲曰：‘君職在洗馬，所洗幾何？’劉公應聲曰：‘廄馬皆洗過矣，獨大司馬洗不得也。’聞者為之絕倒。”耿向定《先進遺風》雲：“楊文懿公守陳以洗馬乞假覲省，行次一驛，其丞不知為何官，與之坐而抗禮。卒然間曰：‘公職洗馬，日洗幾馬？’公漫應曰：‘勤則多洗，懶則少洗，無定數也。’俄一御史且至，丞乃促令讓上舍處之。公曰：‘夫固宜然，待其至而讓未晚也。’比御史至，則公門人也。跽而起居。丞乃睨御史不見，蒲伏階下，百狀乞憐。公卒亦不較。”兩事均堪捧腹。洗馬之貴，驛丞不知，乃就字面解釋而輕之。御史雖七品官，明制如是。然奉命巡方，則藩臬均執屬官禮，驛丞末吏，視若帝天矣。宜其於御史跽而起居者，蒲伏乞憐也。）


他已經四十三歲，通籍十六七年了，卻還隻是一個洗馬。在數以百計的官名中，洗馬，應該算是粗俗的一個名稱。不要說普通老百姓，就是許多與官場打交道的人，也不知朝廷中有此種官職。嘉慶朝便有這樣一個故事。


某洗馬出京赴西北辦事，一天傍晚在甘肅一個驛站落宿。驛吏拿出簿冊來登記，問他官居何職，那人答：“洗馬。”驛吏想，這一定是替皇宮洗刷馬匹的夫役。又問：“你一天洗多少匹馬？”那人知驛吏誤會了，便和他開玩笑：“沒有定數，忙時多洗，閑時少洗，心情好時多洗，心情不好時少洗。”驛吏確信他是馬夫了，說：“皇上待下人真是寬厚！”便將他安排在下等的房間裡，不再理睬，那人也不做聲。過了一會兒，縣令乘大轎來拜訪此人，並把他接到縣衙門裡去住。那人大模大樣地坐在轎裡，縣令則步行跟隨，一面彎著腰恭恭敬敬地與他說話。


驛吏大驚，問縣令的跟班：“他不是一個馬夫嗎，縣太爺怎麼對他這樣客氣？”跟班斥道：“什麼馬夫！他是縣太爺的恩師。十年前，縣太爺就是在他手裡中的舉，五年前會試時，他又是縣太爺的房師。”驛吏明白了，“洗馬”不是馬夫，但他始終不知道“洗馬”究竟是個多大的官兒。


原來，洗馬是司經局的主管官員。司經局的職責是掌管書籍典冊，隸屬詹事府。詹事府原是太子的屬官。康熙晚年決定不立太子，並作為定制傳下來，詹事府因此一度廢棄，後來又恢復，以備翰林院的官員遷升之用。洗馬的品級為從五品，來到地方上，品級既比正七品的縣令要高，又加之有師恩這一層在內，故那位縣令對洗馬優禮有加；然而在京師，洗馬實在是一個無權無勢的閑散小官。


若說無纔無德倒也罷了，偏偏是無論做史官，還是做學使，張之洞都比別人做得有聲有色，可就是官升不上去，真叫人沮喪。他是個志大纔大自視甚高的人，從小起就盼望著今後能經天緯地出將入相，給青史留下幾頁輝煌的記載。然而時至今日還隻是一個從五品，年過不惑，精力日衰，這一生的宏大抱負能有實現的一天嗎？


張之洞為自己愁慮，更為國事愁慮，他覺得他好像天生就是憂國憂民的命似的。國家發生的事情，無論是對外還是對內，無論是任人行政還是用兵打仗，也無論他本人是身處京師還是遠在邊鄙，隻要讓他知道了，他就非得過問不可。他常常難以理解的是，朝廷辦出的事為何總是那樣不盡如人意，許多原本易於處置的事情，為何總是辦得那樣乖謬？唉，真個是朝中無人！倘若自己握秉朝綱，國家絕不會是眼下這等一團亂麻似的不可收拾。張之洞常常這樣想著想著，便免不了在心裡發起牢騷來。


近日就有一件事令他憂慮。

十多年前，趁西北內亂時，浩罕王國的阿古柏帶兵侵占了新疆，並與英國和沙俄勾結，企圖長期統治這塊廣闊的土地。沙俄也對新疆懷有野心，借口保護僑民，出兵占領重鎮伊犁。光緒二年，左宗棠率部出關，很快便打敗阿古柏，收復新疆，但沙俄卻拒不歸還伊犁，朝廷決定派崇厚去俄國會商此事。


崇厚是個洋務派，跟外國人關繫密切。同治九年，天津教案發生，時任三口通商大臣的崇厚，就極力主張嚴辦天津地方官以取悅法國。後來奉旨到巴黎道歉，又在法國人面前竭盡討好之能事。官場和士林中許多人都討厭這個油嘴滑舌八面玲瓏的軟骨頭，張之洞尤其痛恨，他認為不能委派崇厚辦這樣的大事。


朝廷諭旨已下達，當然不可更改。張之洞於是上疏，請太後命令崇厚走西北陸路進俄國，以便在途中實地考察新疆特別是伊犁一帶的地理人情，從而做到心裡有數，以免上俄國人的當。但崇厚怕喫苦，不肯走陸路，堅持要坐海船；又聲稱已對新疆了如指掌，此行絕不會讓國家喫虧。慈禧答應了崇厚。為此，張之洞又添一重顧慮。


於是，他決定自己來研究整個新疆的輿地，隨時準備為朝廷提供行之有效的方略。就是因為過度勞累於此，一向不太強健的張之洞病倒了。