關於《醬豆》

賈平凹

人常常有許多的心思，後都成了病。我知道自己有病，這如同牛黃多麼多麼珍貴呀，其實那是牛患的膽結石。

《醬豆》比《暫坐》的草稿早，《暫坐》卻先在刊物上亮相，“早知燈是火，飯熟已多時”，《暫坐》走的是電影節大廳前的紅地毯，《醬豆》從後門悄然去了會堂。

之前我所有的長篇小說寫作，桌上都有收集來的一大堆材料，或長之短之提綱類的東西。而《醬豆》沒有，根本不需要，一切都自帶了，提起筆人呀事呀，情節場面就在眼前動，照著寫就是了。而之前寫完了長篇小說也全有後記，《醬豆》還是沒有，因為要說的話正文裡都說了，甚至當初給它起名時就是《後記》。

《醬豆》的修改謄抄是在新冠肺炎疫情期間，每頓抓一把米做干飯或稀粥，菜已經很少，一日三次的連花清瘟膠囊必須保證，三個月的自我隔離，外邊世界有毒，我也有著，把它寫出來了，就是一場排毒。

我在題記上寫：“寫我的小說，我越是真實，小說越是虛構。”《醬豆》的故事，無一事沒有出處，但人物有歸納，時間已錯落，還有那些明的暗的，清晰的含糊的，不是賣弄和兜售什麼，為的是一直要拷問自己。我這近七十年裡，可以說曾經滄海，比如生於共產黨軍隊的團部，團部又駐在大地主的莊院；比如少年時期的土改，反右，公社化，社教，“文化大革命”，回鄉知青，反革命家庭可教子女；比如青壯年間的工農兵上大學，計劃生育，打倒四人幫，改革開放，反自由化，清除精神污染；比如再後來的干旱，水澇，地震，瘟疫，病痾沉沉，城市化，金融危機，反腐，扶貧。每一個歷史節點，我都見識過和經歷過，既看著別人陷入其中的熱鬧，又自己陷入其中被看熱鬧。我曾在很長時間裡疑惑我是屬於知識分子之列嗎？如果不是，那麼多的知識分子的遭際和行狀，應該讓我如何讀懂中國的歷史和歷史上的那些仁人先賢？如果還算是，我是在什麼位置，又充當的哪一類角色？每一次我都討厭著我不是戰士，懦弱、彷徨、慌張、愧疚、隱忍，但我一次又一次安慰自己這一切都是為了寫作呀。曾感嘆如袁宏道的法“衣敗絮行荊棘中，步步牽掛”，又曾迷茫如一漫畫中的題“當斧頭來到樹林裡，好多樹卻說，至少它的把手是我們自己人”。我是太熱愛寫作了，如鬼附體，如渴飲鴆。一方面為寫作受苦受挫受毀，一方面又以排洩苦楚、驚恐、委屈而寫作著，如此循環，沉之浮之。時至今日，想之，這或許是命，再想之，初入文壇寫過的《丑石》那麼受到誤解，寫過的《一棵小桃樹》又是那麼風來壓在地，風過再浮起，都是讖語啊。

哦哦，已經這把年紀，還能寫就繼續寫，想寫些啥就寫些啥，苟做，苟做，長吁成風，呵氣為雲。

二〇二〇年七月十七日

《暫坐》

杭州有個山寺，掛著一副門聯：南來北往，有多少人忙忙；爬高走低，何不停下坐坐。坐下作甚？喝茶呀。天下便到處都有了茶莊。西京城裡也就開著一家，名字叫暫坐。
    二〇一六這一年，一個叫伊娃的俄羅斯女子，總感覺著她又一次到了西京，好像已經初春，霧霾卻還是籠罩了整個城市。
    其實，這裡在五年前就有了霧霾，隻是輕微，誰也沒當回事，常常黑雲在城南的秦嶺上空移動，人們還戲謔：喲，北京的霧霾也給咱飄些來了？！飄過來的僅薄薄如一層紗，很快就消散了。而現在，空氣裡多是煙色，還有些乳色和褐色，初若溟蒙，漸而充塞，遠近不知深淺，好像有妖魅藏著，路面難以分辨斑馬線，車輛似乎沉淪，所有的建築一下子全失去重量，飄浮著，恍惚不定。
但大街小巷裡依然是人多，那麼多的人啊。
    如果地球是一座山吧，溝溝岔岔就會有動物：這條溝裡是些大動物，比如獅子呀，老虎呀，熊呀；那條岔裡又是些小動物，岩羊、獾、狐狸和刺蝟；還有些溝岔有水潭，生存了丑陋的魚，還有些溝岔裡則是奇奇怪怪的鳥類。中國人或許都是鳥類，數目龐大，飛起來遮天蔽日，落下來占據全部枝頭，興奮又慌張，彼此呼應，言語嘈雜。任何言語一旦嘈雜了，便失去了節奏，成為一種煩囂，感覺是成千上萬個口齒同時嗑動瓜子，是滿世界的蚊蠅都聚來了，嗡然為雷。
    伊娃就是被這種煩囂聒醒的，一推開窗子，天剛剛亮，似乎還有半片殘月寡白著，擁擠的人群便全在霧霾的街道上混亂不堪，場面詭異而恐怖。
門口有了咳嗽聲，房東大媽進來，提著一網兜的韭菜、西葫蘆、線辣子和蔥，還有一紙盒雞蛋。昨晚到來，已經是深夜，大媽埋怨怎麼不提前通知呢，否則會做了糊爛餅等著的。糊爛餅是一種煎餅，因在面糊糊裡加了韭菜末、西葫蘆絲、雞蛋和剁碎的線辣子，做出來比一般的煎餅可口得多。伊娃就愛喫這個。她感激著大媽還記得她好喫這個，順嘴說了：那明天喫吧。沒想大媽竟就買回了食材。大媽說，哎喲，咋不多睡一會兒？伊娃趕緊去接了網兜和雞蛋盒，還替大媽拍了拍後背，說：你這麼早就去了菜場！大媽說：也不早，街上人都滿了。伊娃說：這麼大的霧霾了，還那麼多人啊？！大媽說：人是走蟲麼。伊娃笑了一下，又看著窗外，就在想，人為什麼就那麼愛走動，都走動著去干什麼呢？空氣這樣不好，街道上熙熙攘攘這麼多人，該是行走著饑餓的酒囊飯袋，或是一個一個散發著熱量和污濁氣味的火爐子、垃圾桶？！
    大媽在問：喫完飯了，你要去那個暫坐茶莊嗎？伊娃說：是啊是啊，我得見見海若麼。
    伊娃說著，自己的耳臉卻有些發燙了：這不也和街道上的人一樣嗎？他們還都是一個城市的，城東的要去城西，城西的要去城東，城南的要去城北，城北的要去城南，而自己偏就從聖彼得堡來到西京，來了住在舊城內，又要去曲湖新區，豈不也在增加街道的擁擠度啊！
    伊娃確實和街道上的人沒有區別，在西京留學的五年裡，自以為已經是西京人了，能叫得出所有街巷的名字，比如皇城路、漢陽路、府佑街、貢院街、書院巷、朱雀街、玄武路、東市、西市、炭市巷、糖坊巷、端履門……在娓娓而談這座城是中國十三個王朝的古都時，臉色漲紅，鼻梁上的雀斑都明顯可見。更習慣了這裡的風物和習俗，以及人的性格、氣質、衣著、飲食，就連學到的中文普通話中都夾雜了濃重的西京方言。當學業完成回到聖彼得堡的五年裡，母親去世，與那個男朋友又分了手，從此多少個夜晚，她都是夢裡走在了隻有這個城市纔有的井字形的街巷裡。在城牆頭上放風箏。聽見了晨鐘暮鼓。或者，坐在夜市的小攤位上喫炒面和烤肉，來一對羊寶，她會對著攤主大聲地說，依然是生硬的方言，在眾目睽睽下將那兩顆羊卵子咬嚼得嘴角流油。或者，就擠身在城河沿岸的人簇中，看自樂班唱秦腔，那些精瘦又施了胭脂的男人和女人唱起來如同吼叫，嘴大張著能塞進一個拳頭。每當她又一次夢見散步於街頭，發現了一隻空塑料水瓶，就撿起放進垃圾桶裡，路邊新栽的一棵桂樹傾斜了，立即走近扶正，還用力地踩了踩樹根的土，醒來纔意識到她對於西京的感情。是的，西京是伊娃的第二故鄉了，回聖彼得堡是回，回西京也是回，來來往往都是回家。
    喫罷飯，從房東家的樓上下來，院子裡，那張石桌上空竟然有了紫籐架，枝葉糾結了那麼一大堆，以至於從架子的四面垂下來，像是掛著了簾子。伊娃曾經在那張石桌上讀過書，每每都有一隻貓就跑來，臥在一旁。貓還在嗎？這念頭剛一起，傳來的卻是長長的叫喚，聲嘶力竭，痛苦淒涼。伊娃一扭頭，門房的老頭舉了掃帚跑過去，他的肚子更大了，衫子緊身，又是沒有對齊紐扣。伊娃說：大爺好！他好像是哼了一下，掃帚就搕打籐蓬，厲聲罵：叫，叫，大白天的你叫什麼春？！罵畢，似乎纔反應過來，伊娃已經出了小區大門，兀自咕噥：哦！是伊娃嗎？貓又在車棚頂上再一次聲喚了。中國人愛狗，卻不怎麼喜歡貓，所有的狗都在人家裡寵養，貓就在每個居民小區的院子裡流浪，它們的求愛也那麼淒苦，被人討厭著，不可容忍。

《醬豆》

《廢都》是在離婚之後纔真正動筆的。我離婚是協議著離的，什麼都不要，房子不要，財物和存款不要，那隻貓也不要，就淨身出門了。裴多菲說：生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋。但說實話，一旦離婚了，想著當初為什麼就一見鐘情，憧憬著從今往後比翼雙飛、攜手到老，怎麼就突然間離婚了呢？我懷疑起了愛情，更懷疑起了自己：找伴侶如果說其實在找自己，我不好，隻能是不好著再加了不好。我陷入了一種失敗、沮喪、空落的情緒中。也就是在這種情緒裡開始了《廢都》寫作。毫不諱言，《廢都》的寫作是我極力要擺脫離婚的情緒，而灰暗頹廢的情緒又像霧霾一樣籠罩了寫作。身後的陰影是地面不停地復印嗎？我體會到了徐展後，不，莊之蝶的張狂，壓抑，苦悶，無奈，放蕩，消沉，可憐的一個知識分子在那個稱得上好的年代和壞的年代裡，自以為是，也厭惡著自己，沒有朋友，卻尋不著敵人，想拯救別人，結果誰也拯救不了，反倒墮落、沉淪、毀滅了自己。書是和人一樣都有著命運的，以前我寫了那麼多書，都是在家的書房裡，早上七點起床，梳洗，喫早餐，然後寫作，中午十二點喫飯，午後小憩一小時，起來再寫，下午五點後接待來客，處理別的雜事，晚餐後喝茶，散步，零時上床睡覺。生活極其規律，書寫的速度順暢。而《廢都》在租住的小屋裡寫作，晚上常常失眠，早上不能按時醒來，喫飯都是在街上小飯館去喫，或者自己泡面，饑一頓飽一頓，寫作好時一天也完成不了三頁，甚至一個上午寫了撕，撕了寫，寫了再撕，頭發就開始大把大把地脫落。過去，老魯總是誇贊著我是為文學而生的，年齡還輕，筆已成道，寫出了那麼多作品，每一本出版都反響強烈。你還有崇拜的人嗎？他說。我瞧著再無旁人，也說了一句狂語：那就照照鏡子麼。可現在，我不願看鏡子，鏡子裡的人是那麼憔悴、枯瘦、丑陋！在那個黃昏，我百無聊賴了去找徐展後，原本要向他傾訴我寫作遇到困難，他卻在家裡跟一個女的大發脾氣。那女的我以前沒有見過，他也不給我介紹，那女的沒有頂撞他，隻是掃地上茶杯摔碎的玻璃。我有些尷尬，不知所措。那女的把玻璃碴子裝到廚房裡的垃圾筐時，喊我進去自己倒水喝，悄聲說：徐老師本來被邀請了去北京大學作一次報告的，機票都買了，今兒中午接到通知卻取消了，原因是有關上級指出他不宜登中國學府的講臺的，他就拿我撒氣哩。那女的說完擰身走了，而徐展後還在罵。別罵了，我沒有點破他發火的原因，說人家是來照顧你的麼。我討厭人來照顧！他跟我也瞪起了眼，照顧什麼呢，無非來向我要些錢？我忙得鬼吹火似的，應該一完事就走！一陣呼哧呼哧出氣了，卻低聲問：你離婚了，聽說你離婚了？他什麼都知道呀，我說是的，離婚了。他竟然哈哈大笑：你也離婚了！使勁兒看著我，一甩手，，離婚那是好事啊，我那不到一年的婚姻結束後，我一下子解脫了，整個下午都在大街上一邊走著一邊唱歌。他拿出的是一瓶俄羅斯伏爾加烈酒，我們兩個都喝醉了，在醉中，他當然要問起我的寫作，我告訴說開始寫長篇小說了，但忍著沒有具體說要寫的內容，隻是說怕自己離婚的情緒影響到書中主人公命運的把握。他噢噢地叫著，手指頭在茶幾上嘭嘭地敲，又開始教導了：記住！當寫一個人的命運，這個人的命運與時代、國家、民族的命運在某一點上交叉了、暗合了，寫出來的就不是某一個人的命運，而是這個時代、國家、民族的命運！他這話讓我興奮，我端起杯子又敬他，結果我們的杯子同時掉在了地上，啊哇啊哇都吐了。

《廢都》進度非常艱難，我擔心如若繼續待在那個小出租屋裡寫作可能中斷，甚至會壞掉我的身體。宋從濤通過他的朋友聯繫了離西安三百裡外的桃曲坡水庫管理站，問我願意不願去那兒。寫文章講究個曲，《廢都》裡又要寫更多的女人，女人是水，桃曲坡水庫這地名好，我當然高興啊。坐了三個小時的汽車，水庫在一個山坳裡，方圓五裡內沒有人家，管理站也就六個職工。我住進了那排平房東頭的一間屋裡，喫飯在他們灶上，鹼畔有個廁所。在新的環境裡，沒有朋友，沒有熟人，沒有報紙和電視，我完全封閉性地每天堅持寫八個小時。我吸煙很兇，寫作時不知道什麼時候在吸煙，往往三個小時過後要去上廁所，纔發現煙缸裡已經是幾十個煙屁了。站長喊我去喫飯，推開門，衝出的煙霧使他一陣咳嗽。嗨，我以為你著火了，頭發裡往外冒煙！他奇怪我為什麼不開窗子，窗簾都拉得嚴嚴的，還不咳嗽。我是不咳嗽，或許前世就是個煙囪。他更奇怪我怎麼能一坐幾個鐘頭，寫那麼多字：世上的字能寫完嗎？催促我出去轉轉，或者與他下一盤像棋。我是寫累了，也和他下那麼一盤。一次，我寫了一張提示——我打草稿從來是在豪華的筆記本上寫的，但有時寫不順手了，要在另一張紙上先寫一些提示——那一頁提示尋不到了，站長問是不是上邊亂七八糟的，還有些箭頭，說他以為是寫廢了的紙，剛纔上廁所當手紙了。我趕忙去廁所，多虧那紙還在，隻是弄髒了，拿回來再抄了一遍。站長不好意思，我說沒事，心裡卻在打鼓：是不是我寫的是臭小說？從那以後，站長不大來下棋了，但他總是想方設法給我改善伙食。原來他們午飯都是燴面片或蒸馍豆腐白菜湯，他要給我炒菜，肉絲土豆片呀，韭花煎雞蛋呀，而且油放得多。但那時衛生條件不好，蒼蠅到處趴，經常趴在屋中的電線上，電線有了指頭粗，鍋裡油一焦，菜放進去，欻啦地尖叫，一股油煙和熱氣就騰空而上，灶臺上邊電線上的蒼蠅便掉下來幾隻。這些我先不知道，當有一天喫飯的時候在碗裡攪了攪，發現了兩隻煮爛的蒼蠅，惡心得飯就喫不下。這沒事的，站長說，這不是廁所來的，是飯蒼蠅，一做飯它們就從庫邊的水草叢趕來的。他的碗裡也發現了蒼蠅，用筷子夾出來，又呼呼嚕嚕喫起來。我有兩頓沒有喫，可不喫就得餓肚子，後來我也就夾出蒼蠅把飯喫了。有時去水庫裡遊泳，我不怎麼會遊泳，僅僅是狗刨式地在水裡手腳撲騰一會兒，就是洗個澡。傍晚時分，那裡的風光優美，夕陽照來，水面上望不到邊的蘆席紋，又被染紅一片。站長在說，水庫每年都要淹死三四個人的，今年隻淹死了兩個。那意思是還有一兩個名額沒完成嗎？再看著水庫，便覺得那深處有水怪，庫邊的蘆葦茵茵，在風裡沙沙作響，疑心了其中有鬼。便不再單獨去那裡了，要洗澡提一桶水在屋室裡擦身子。

《廢都》極快地寫完了初稿，可以說，是我所有的書用時短的一本。這期間宋從濤來桃曲坡水庫看望過我一次。他告訴我，他的投資失敗了，當交後再去找玩具公司的那個老板，人不在了女秘書也不在，從喜來登酒店經理的口中纔得知，那壓根就不是港商，是河南的一個農民。我嘲笑他，上當的都是有私心的人。干啥的就是干啥的，他說，知識分子還真要認這個窮命哩。我那時已經改抄《廢都》有了四分之三吧，他就把改抄過的部分拿去看，原本說當天下午搭車趕回西安，他沒有走，晚上一夜，第二天又一天，沒有走。再到了晚上，我改抄出幾頁，他就看幾頁，還有幾章沒改抄出來，他過來抱住了我。/你覺得你寫得怎麼樣？/你覺得呢？/你相信我的閱讀能力嗎？/怎麼樣？/成了！這次寫得好！/他在說這話時，語氣和表情是激動而真實。是這樣嗎，我說，是這樣嗎？任何作家當一部作品寫完後那是脆弱和不自信的時候。當然啊，這是大作品！他的眼睛放光。我沒有再改抄下去，我要喝酒，我要跟他喝酒，我三更半夜敲開站長的宿舍門，向他要酒。但站長宿舍裡沒有酒。/還有什麼能喝的？/這幾天我咳嗽，有一瓶咳嗽糖漿。/我把一瓶咳嗽糖漿拿來，和宋從濤喝。咳嗽糖漿甜甜的，並不難喝，但不能大口喝，我們就劃著拳，誰輸了抿一點。到了天麻麻亮，一瓶咳嗽糖漿竟抿完了。宋從濤說上午他得回城，我讓他到床上瞇一會兒吧，他脫了鞋往床下放時，一彎腰發現床下盤著一條蛇。屋子後邊就是長滿草木的坡崖，肯定是有蛇，夜裡起來要上廁所，打著手電走時也看見過路上有蛇爬過，以至後來半夜小解，都是站在床上從後窗射出去。但從未有過蛇進屋呀。我們都嚇了一跳，不明白這蛇什麼時候爬進來的，是從後窗，還是從門下的縫裡？我們誰都不敢動那蛇，還是站長聽見叫喊聲過來，用棍子挑了扔到了鹼畔下的樹林子去。哈，宋從濤說，這蛇或許也是文學愛好者吧，來聽我們說《廢都》？！

※       ※

《廢都》裡莊之蝶和那麼多女人做愛，有讀者就來信指出你根本就沒生活，是不是看了黃色錄像寫的？是的，讀者說得對。曾幾何時，街道上有了錄像廳，播放港臺的武俠片，進去看過一次，武俠片中就有色情的東西，看得人面紅心跳的。張斌儒告訴說，這是帶色的，還有純色的。有的賓館一層的茶室和洗腳屋，進去都有個後門，交了錢，從後門進去直接上樓到賓館房間就能看。還有，一些小販在街上瞄著行人，如果發現你可能是獵物，走近了就將掖著的黃色大衣一亮：要帶子不？張斌儒曾給我指點過那些茶室和洗腳屋，哪些人是小販，問我是不是過去察看一下。我知道公安局大張旗鼓地在取締所有的錄像廳，當然是拒絕了。那時我確實想像不來純色的錄像會是什麼樣子。半年後，遇著了詩人王若一，他問我看不看花帶，要看了，晚上接我去北郊。我纔明白花帶就是黃色錄像帶，覺得用花字比用黃字好。/怎麼是北郊？/那是我老家的空房子，安全。/都誰去看？/人多，全是咱這一行的。/有徐展後嗎？/徐老師用不著看這些。/這……/走吧走吧，你沒個情人，還不看看花帶，就守個老婆，能寫出大作品嗎？！/晚上十點鐘，他用車接我去了北郊村子，拍打著一個院門，裡邊有人來開，又立即將院門關了，好像什麼地方還有狗，汪地叫了一聲。到了院子東邊那間平房，裡邊又有個套間，進去了，是坐了六個人，有作家有詩人，沒有評論家。我就在那一晚看到了花帶。現在回想起來，那是驚心動魄的一幕，電視屏上剛一顯出男女在做愛，我的氣都不出了，這是我次看著別人在做愛，多健壯和優美的身體，就那麼小個部位，竟如此多的姿勢和花樣，而且長久的時間，放肆的叫喊，我不敢回頭張望，怕別人看出我的慌張和驚恐。我一動不動，但我能感受到我左右兩邊和後邊觀看的人也都僵在那裡，獃若木雞。在足足一個半小時裡，誰都沒有說話。當視屏上出現雪花點，王若一說帶子卡了，等一會兒就好，我起身去上廁所，我的下邊有了反應，卻發現另一個小說家就在那裡手淫。等返回房子，帶子老化得實在放不出來，燈開了，坐在右邊的那個叫吳雅的女作家滿臉通紅，她的鞋好好的，彎下腰去繫鞋帶，而另一個散文家說了一句：把他的，咱是白活了四十年！

《廢都》裡的莊之蝶我是以徐展後為原型創作的，我在他的家裡親眼見過三四個女人，也聽說過還有更多的女人與他的故事，但莊之蝶如何和那些女人做愛，我那時確實沒有生活，完全參考了那一晚看到的花帶。

《暫坐》

杭州有個山寺，掛著一副門聯：南來北往，有多少人忙忙；爬高走低，何不停下坐坐。坐下作甚？喝茶呀。天下便到處都有了茶莊。西京城裡也就開著一家，名字叫暫坐。

二〇一六這一年，一個叫伊娃的俄羅斯女子，總感覺著她又一次到了西京，好像已經初春，霧霾卻還是籠罩了整個城市。

其實，這裡在五年前就有了霧霾，隻是輕微，誰也沒當回事，常常黑雲在城南的秦嶺上空移動，人們還戲謔：喲，北京的霧霾也給咱飄些來了？！飄過來的僅薄薄如一層紗，很快就消散了。而現在，空氣裡多是煙色，還有些乳色和褐色，初若溟蒙，漸而充塞，遠近不知深淺，好像有妖魅藏著，路面難以分辨斑馬線，車輛似乎沉淪，所有的建築一下子全失去重量，飄浮著，恍惚不定。

但大街小巷裡依然是人多，那麼多的人啊。

如果地球是一座山吧，溝溝岔岔就會有動物：這條溝裡是些大動物，比如獅子呀，老虎呀，熊呀；那條岔裡又是些小動物，岩羊、獾、狐狸和刺蝟；還有些溝岔有水潭，生存了丑陋的魚，還有些溝岔裡則是奇奇怪怪的鳥類。中國人或許都是鳥類，數目龐大，飛起來遮天蔽日，落下來占據全部枝頭，興奮又慌張，彼此呼應，言語嘈雜。任何言語一旦嘈雜了，便失去了節奏，成為一種煩囂，感覺是成千上萬個口齒同時嗑動瓜子，是滿世界的蚊蠅都聚來了，嗡然為雷。

伊娃就是被這種煩囂聒醒的，一推開窗子，天剛剛亮，似乎還有半片殘月寡白著，擁擠的人群便全在霧霾的街道上混亂不堪，場面詭異而恐怖。

門口有了咳嗽聲，房東大媽進來，提著一網兜的韭菜、西葫蘆、線辣子和蔥，還有一紙盒雞蛋。昨晚到來，已經是深夜，大媽埋怨怎麼不提前通知呢，否則會做了糊爛餅等著的。糊爛餅是一種煎餅，因在面糊糊裡加了韭菜末、西葫蘆絲、雞蛋和剁碎的線辣子，做出來比一般的煎餅可口得多。伊娃就愛喫這個。她感激著大媽還記得她好喫這個，順嘴說了：那明天喫吧。沒想大媽竟就買回了食材。大媽說，哎喲，咋不多睡一會兒？伊娃趕緊去接了網兜和雞蛋盒，還替大媽拍了拍後背，說：你這麼早就去了菜場！大媽說：也不早，街上人都滿了。伊娃說：這麼大的霧霾了，還那麼多人啊？！大媽說：人是走蟲麼。伊娃笑了一下，又看著窗外，就在想，人為什麼就那麼愛走動，都走動著去干什麼呢？空氣這樣不好，街道上熙熙攘攘這麼多人，該是行走著饑餓的酒囊飯袋，或是一個一個散發著熱量和污濁氣味的火爐子、垃圾桶？！

大媽在問：喫完飯了，你要去那個暫坐茶莊嗎？伊娃說：是啊是啊，我得見見海若麼。

伊娃說著，自己的耳臉卻有些發燙了：這不也和街道上的人一樣嗎？他們還都是一個城市的，城東的要去城西，城西的要去城東，城南的要去城北，城北的要去城南，而自己偏就從聖彼得堡來到西京，來了住在舊城內，又要去曲湖新區，豈不也在增加街道的擁擠度啊！

伊娃確實和街道上的人沒有區別，在西京留學的五年裡，自以為已經是西京人了，能叫得出所有街巷的名字，比如皇城路、漢陽路、府佑街、貢院街、書院巷、朱雀街、玄武路、東市、西市、炭市巷、糖坊巷、端履門……在娓娓而談這座城是中國十三個王朝的古都時，臉色漲紅，鼻梁上的雀斑都明顯可見。更習慣了這裡的風物和習俗，以及人的性格、氣質、衣著、飲食，就連學到的中文普通話中都夾雜了濃重的西京方言。當學業完成回到聖彼得堡的五年裡，母親去世，與那個男朋友又分了手，從此多少個夜晚，她都是夢裡走在了隻有這個城市纔有的井字形的街巷裡。在城牆頭上放風箏。聽見了晨鐘暮鼓。或者，坐在夜市的小攤位上喫炒面和烤肉，來一對羊寶，她會對著攤主大聲地說，依然是生硬的方言，在眾目睽睽下將那兩顆羊卵子咬嚼得嘴角流油。或者，就擠身在城河沿岸的人簇中，看自樂班唱秦腔，那些精瘦又施了胭脂的男人和女人唱起來如同吼叫，嘴大張著能塞進一個拳頭。每當她又一次夢見散步於街頭，發現了一隻空塑料水瓶，就撿起放進垃圾桶裡，路邊新栽的一棵桂樹傾斜了，立即走近扶正，還用力地踩了踩樹根的土，醒來纔意識到她對於西京的感情。是的，西京是伊娃的第二故鄉了，回聖彼得堡是回，回西京也是回，來來往往都是回家。

喫罷飯，從房東家的樓上下來，院子裡，那張石桌上空竟然有了紫籐架，枝葉糾結了那麼一大堆，以至於從架子的四面垂下來，像是掛著了簾子。伊娃曾經在那張石桌上讀過書，每每都有一隻貓就跑來，臥在一旁。貓還在嗎？這念頭剛一起，傳來的卻是長長的叫喚，聲嘶力竭，痛苦淒涼。伊娃一扭頭，門房的老頭舉了掃帚跑過去，他的肚子更大了，衫子緊身，又是沒有對齊紐扣。伊娃說：大爺好！他好像是哼了一下，掃帚就搕打籐蓬，厲聲罵：叫，叫，大白天的你叫什麼春？！罵畢，似乎纔反應過來，伊娃已經出了小區大門，兀自咕噥：哦！是伊娃嗎？貓又在車棚頂上再一次聲喚了。中國人愛狗，卻不怎麼喜歡貓，所有的狗都在人家裡寵養，貓就在每個居民小區的院子裡流浪，它們的求愛也那麼淒苦，被人討厭著，不可容忍。

《廢都》

一千九百八十年間，西京城裡出了樁異事，兩個關繫是死死的朋友，一日活得潑煩，去了唐貴妃楊玉環的墓地憑弔，見許多遊人都抓了一包墳丘的土攜在懷裡，甚感疑惑，詢問了，纔知貴妃是絕代佳人，這土拿回去撒入花盆，花就十分鮮艷。這二人遂也刨了許多，用衣包回,裝在一隻收藏了多年的黑陶盆裡，隻待有了好的花籽來種。沒想，數天之後，盆裡兀自生出綠芽，月內長大，竟蓬蓬勃勃了一叢，但這草木特別，無人能識得品類。抱了去城中孕璜寺的老花工請教，花工也是不識。恰有智祥大師經過，又請教大師，大師還是搖頭。其中一人卻說：“常聞大師能卜卦預測，不妨占這花將來能開幾枝？”大師命另一人取一個字來，那人適持花工的剪刀在手，隨口說出個“耳”字。大師說：“花是奇花，當開四枝，但其景不久，必為爾所殘也。”後花開果然如數，但形狀類似牡丹，又類似玫瑰。且一枝蕊為紅色，一枝蕊為黃色，一枝蕊為白色，一枝蕊為紫色，極盡嬌美。一時消息傳開每日欣賞者不絕，莫不嘆為觀止。兩個朋友自然得意，尤其一個更是珍惜，供養案頭，親自澆水施肥，殷勤務弄。不料某日醉酒，夜半醒來忽覺得該去澆灌，竟誤把廚房爐子上的熱水壺提去，結果花被澆死。此人悔恨不已，索性也摔了陶盆，生病睡倒一月不起。
此事雖異，畢竟為一盆花而已，知道之人還並不廣大，過後也便罷了。沒想到了夏天，西京城卻又發生了一樁更大的人人都經歷的異事。是這古歷六月初七的晌午，先是太陽還紅堂堂地照著，太陽的好處是太陽照著而人卻忘記了還有太陽在照著，所以這個城裡的人誰也沒有往天上去看。街面的形勢依舊是往日形勢。有級別坐臥車的坐著臥車。沒級別的，但有的是錢，便不願擠那公共車了，抖著票子去搭出租車。偏偏有了什麼重要的人物親臨到這裡，數輛的警車護衛開道，尖銳的警笛就長聲兒價地吼，所有的臥車，出租車、公共車隻得靠邊慢行，擾亂了自行車長河的節奏。隻有徒步的人隻管徒步，你踩著我的影子，我踩著他的影子，影於是不痛不癢的。突然。影子的顏色由深而淺，愈淺愈短，一瞬間全然消失。人沒有了陰影拖著，似乎人不是了人，”用手在屁股後摸摸，摸得一臉的疑惑。有人就偶爾往天上一瞅，立即歡呼：“天上有四個太陽了！”人們全舉了頭往天上看，天上果然出現了四個太陽。四個太陽大小一般，分不清了新舊雌雄，是聚在一起的，組成個丁字形。過去的經驗裡，天上是有過月虧和日蝕的，但同時有四個太陽卻沒有遇過，以為是眼睛看錯了；再往天上看，那太陽就不再發紅,是白的，白得像電焊光一樣的白，白得還像什麼？什麼就也看不見了,完全的黑暗人是看不見了什麼的，完全的光明人竟也是看不見了什麼嗎？大小的車輛再不敢發動了，隻鳴喇叭，人卻胡撲亂踏，恍惚裡甚或就感覺身已不在街上了，是在看電影吧？放映機突然發生故障，銀幕上的圖像消失了，而音響還在進行著。一個人這麼感覺了，所有的人差不多也都這麼感覺了，於是寂靜下來，竟靜得死氣沉沉，唯有城牆頭上有人吹動的埙音後要再吹一聲，但沒有吹起，是力氣用完，像風撞在牆角，拐了一下，消失了。人們似乎看不起吹埙的人，笑了一下，猛地驚醒身處的現實，同時被寂靜所恐懼，哇哇驚叫，各處便瘋倒了許多。
這樣的怪異持續了近半個小時，天上的太陽又恢復成了一個。待人們的眼睛逐漸看見地上有了自己的影子，皆面面相覷，隨之倒為人的狼狽有了羞槐，就慌不擇路地四散。一時又是人亂如蟻，卻不見了指揮交通的警察。安全島上，悠然獨坐的竟是一個老頭。老頭囚首垢面，卻有一雙極長的眉眼，冷冷地看著人的忙忙。這眼神使大家有些受不得，終就憤怒了，遂喊警察呢？警察在哪兒，姓蘇的警察就一邊跑一邊戴頭上的硬殼帽子，罵著老叫花子：“pi!”“pi!”是西京城裡罵“滾”的粗俗的土話。老頭聽了，拿手指在安全島上寫，寫出來卻是一個極文雅的上古詞：避，就慢慢地笑了。隨著笑起來的是一大片，因為老頭走下安全島的時候、暴露了身上的衣服原是孕璜寺香客敬奉的錦旗所制。前心印著“有求”“兩字，那雙腿岔開，褲襠處是粗糙的大針腳一直到了後腰，屁股蛋上左邊就是個“必”字，右邊就是個“應”字，老頭並不知恥，卻出口成章；說出了一段謠兒來。
這謠兒後來流傳全城，其辭是：
一類人是公僕，高高在上享清福。二類人作“官倒”,投機倒把有人保，三類人搞承包，喫喝嫖賭全報銷。四類人來租賃，坐在家裡拿利潤。五類人大蓋帽，喫了原告喫被告。六類人手術刀，腰裡揣滿紅紙包。七類人當演員，扭扭屁股就賺錢。八類人搞宣傳，隔三岔五解個饞。九類人為教員，山珍海味認不全。十類人主人翁，老老實實學雷鋒。
此謠兒流傳開來後，有人分析老頭並不是個乞丐，或者說他起碼是個教師，因為隻有教師纔能編出這樣的謠辭，且謠辭中對前幾類人都橫加指責，唯獨為教師一類人喊苦叫屈。但到底老頭是什麼人，無人再作追究。這一年裡，恰是西京城裡新任了一位市長，這市長原籍上海，夫人卻是西京土著，十數春秋，酒京的每任市長都有心在這座古城建功立業，但卻差不多全是幾經折騰，起色甚微，便鐵打的營盤流水的官去了。新的市長雖不悅意在嶽父門前任職，苦於身在仕途，全然由不得自己，到任後就犯難該從何處舉綱張目。夫人屬於賢內助，便召集了許多親朋好友為其夫顧問參謀，就有了一個年輕人叫黃德復的，說出了一段建議來：西京是十二朝古都，文化積澱深厚是資本也是負擔。各層干部和群眾思維趨於保守，故長期以來經濟發展比沿海省市遠遠落後，若如前幾任的市長那樣面面俱抓，常因企業老化，城建欠帳大多、用盡十分力，往往隻有三分效果，且當今任職總是三年或五載就得調動，長遠規劃難以完成便又人事更新；與其這樣，倒不如抓別人不抓之業，如發展文化和旅遊，短期內倒有政績出現。市長大受啟發，不恥下問，竟邀這年輕人談了三天三夜，又將其調離原來任職的學校來市府作了身邊秘書。一時間，上京索要撥款，在下四處集資，干了一宗千古不朽之宏業，即修復了西京城牆，疏通了城河，沿城河邊建成極富地方特色的娛樂場。又改建了三條大街：一條為仿唐建築街，專售書畫、瓷器；一條為仿宋建築街，專營全市乃至全省民間小喫；一條仿明、清建築街，集中了所有民間工藝品、土特產。但是，城市文化旅遊業的大力發展，使城市的流動人員驟然增多，就出現了許多治安方面的弊病，一時西京城被外地人稱作賊城、煙城、暗娼城。市民也開始滋生另一種的不滿情緒。當那位囚首垢面的老頭又在街頭說他的謠兒，身後總是廝跟了一幫閑漢，嚷道：“來一段，再來一段！”，老頭就說了兩句：
“說你行，你就行，不行也行。說不行，就不行，行也不行。”
閑漢們聽了，一齊鼓掌。老頭並沒說這謠兒所指何人，閑漢們卻對號入座，將這謠兒傳得風快，”自然黃德復不久也聽到了，便給公安局撥了電話，說老頭散布市長的謠言，應予制止。公安局收留了老頭，一查，原是一位十多年上訪痞子。為何是上訪痞子？因是此人十多年前任民辦教師，轉公辦教師時受到上司陷害未能轉成，就上訪省府，仍未能成功，於是長住西京，隔三間五去省府門口提意見，遞狀書，靜坐耍賴，慢慢地欲進沒有門路，欲退又無臺階，精神變態，後來也索性不再上訪。亦不返鄉，就在街頭流浪起來。公安局收審了十天、查無大罪，又放出來，用車一氣拉出城三百裡地放下。沒想這老頭幾天後又出現在街頭，卻拉動了一輛架子車，沿街穿巷收拾破爛了。一幫閑漢自然擁他，唆使再說謠兒，老頭卻吝嗇了口舌，隻吼很高很長的“破爛嘍——！承包破爛——嘍！”這叫聲每日早晚在街巷吼叫。常也有人在城牆頭上吹埙，一個如狼嚎，一個鳴咽如鬼，兩廂呼應，鐘樓鼓樓上的成百上千隻鳥類就聒噪一片了。
這日，老頭拉著沒有輪胎的鐵殼輪架子車，遊轉了半天未收到破爛，立於孕璜寺牆外的土場上貪看了幾個氣功大師教人導引吐納之術，又見一簇一簇人集在矮牆下卜卦算命，就踅近去，也要一位卦師推自己的流年運氣。圍著的人就說：“老頭，這裡不測小命，大師是峨嵋山的高人，搞天下大事預測！自將他推搡老遠。老頭無故受了奚落，便把一張臉漲得通紅。正好天上落雨，噼噼叭叭如銅錢砸下，地上立即一片塵霧，轉眼又水汪汪一片，無數水泡彼此明滅。眾人皆走散了，老頭說聲“及時雨”，丟下車子不顧，也跑到孕璜寺山門的旗杆下躲雨，因為獃得無聊，也或許是喉嚨發癢，於嘩嘩的雨聲裡又高聲念說了一段謠兒。
沒想山門裡正枯坐了孕璜寺的智祥大師，偏偏把這謠兒聽在耳裡。孕璜寺山門內有一奇石，平日毫無色彩，凡遇陰雨，石上就清晰顯出了條龍的紋路來，惟妙惟肖。智祥大師瞧見下雨，便來山門處查看龍石，聽得外邊唱說：“……闊了當官的，發了擺攤的，窮了靠邊的……”若有所思，忽嘎喇喇一聲巨響，似炸雷就在山門瓦脊上滾動。仰頭看去，西邊天上，卻七條彩虹交錯射在半空，聯想那日天上出現四個太陽，知道西京又要有了異樣之事。果然第二日收聽廣播，距西京二百裡的法門寺，發現了釋迦牟尼的舍利子。佛骨在西京出現，天下為之震驚，智祥大師這夜裡靜坐禪房忽有覺悟，自言道如今世上狼蟲虎豹少，是狼蟲虎豹都化變了人而上世,所以丑惡之人多了。同時西京城裡近年來雲集了那麼多的氣功師，特異功能者，莫非是上天派了這種人來拯救人類？孕璜寺自有強盛功法，與其這麼多的一般功法的氣功師、特異人紛紛出山，何不自己也盡一份功德呢？於是張貼海報，廣而告之，就在寺內開辦了初級練功學習班，攬收學員，傳授通天貫地圓智功法。
學功班舉辦了三期，期期都有個學員叫孟雲房的。孟雲房是文史館研究員，卻對任何事都好來勁兒，七年前滿城正興一種紅茶菌能治病強身，他就在家培育，弄得屋裡盡是盛茶菌的瓶兒罐兒，且要拿出許多送街坊四鄰，如此就認識了一個茶友，以致這茶友做了老婆。此後，夫婦倆又開始甩手，說是甩手療法勝過紅茶菌的，這當然隻半年時間，社會上又興喫醋蛋，又興喝雞血，他們都一一做了。不想喝雞血卻喝出毛病，老婆的下身陰毛脫落，尋了許多醫院治療不愈，偶爾聽說隔壁的鄰人有的秘方、老婆便去求治，果然新毛生出。鄰人年紀比孟雲房長一歲，以前也在一起搓過麻將，此後出門撞著，點頭作禮，鄰人嗤啦一笑。孟雲房就買了很重的禮品回來對老婆說：“人家治了你的病，你應該去謝謝纔是，老婆過去，興高采烈回到家，孟雲房卻將寫好的離婚書放在桌上讓她簽字，說這下好了，咱們離婚吧，老婆是我的老婆，穿衣見父，脫衣見夫，我老婆的東西怎麼讓外人看到呢？！離了婚半年，新娶了婦人叫夏捷，也就隨夏氏另擇了新居。新居的平房正好與孕璜寺一牆之隔，隔牆不高，新婚後的孟雲房平時沒事，就常腦袋趴在牆頭，聽那邊清器作樂，看那僧人走動；自參加學功後，每日聞得授功的銅鑼一敲，便手腳如猴，逾牆而過。一次就被智祥大師撞見，忙要逃避，大師就說：“咱們是老相識了嘛！”孟雲房忙點頭稱是，卻說：“大師這麼好的記性，還記得我呀”？大師說：“怎麼能不記得，你們那異花是死了？”孟雲房說：“是死了，大師測字實在靈驗！”大師又問：“你那個朋友呢？病好了嗎？”孟雲房說：“病是早好了。大師竟也知道他是病過？真是神人！”大師說：“哪裡：要是神人，那時我就該留下他這個名人來好生談談哩！”孟雲房就忙說：“改日我一定領他來拜會大師！”
一期學功班下來，孟雲房迷上了氣功，且四處張揚身上有了氣感。每有熟人聚會，他總是盤腳作用功態，動輒給別人發功，又反復問有沒有感覺？感覺是沒有的。復念咒語，念得滿嘴白沫，一頭汗水，還是不行。眾人就浪笑了。夏捷說：“他真有氣了的，昨晚我肚子脹，他一發功，果然肚裡嘎咕咕響，一會我就跑了廁所。他現在酒肉不沾，煙不吸，蔥也不喫哩！孟雲房說：“真的。”眾人說：“噢，跟了和尚就當和尚了，那戒色了嗎？如果晚上不和嫂子睡，那就真是戒了！”夏捷也就笑了說：“我也等著他戒哩！”卻拿眼乜斜過來，孟雲房臉就紅了。
夏捷的話，隻有夏捷和孟雲房知道。原來學功期間，孟雲房認識了寺裡的小尼慧明。慧明年方二八，三年前從佛學院畢業到孕璜寺，兩入交淡過數次，孟雲房甚是佩眼她的佛學知識。他也是看過《》和《金剛經》的，又善發揮，倒惹得慧明常有難事來請教。於是許多中午時分。慧明在矮牆那邊喊孟老師，兩人就趴了牆頭嘀嘀咕咕說長長的話。一天晚上，月光清幽，夏捷從外邊回來，見孟雲房又趴在牆頭與小尼姑說話因為趴得久了，蚊子叮那一雙光腿，一隻腳就抬起來不停地在另一條腿上搓。牆這邊說：“慧明，這篇論文寫得好多了！可你也得悠著些勁兒呢。”牆那邊說：“我不累的，人累是心累。清靜地寫這份論文，我隻覺得愉悅的。”牆這邊說：“是如蓮的喜悅嗎？一牆之隔，兩個世界、我倒羨慕你們……”牆那邊就嘻嘻笑，說：“你什麼都可以當，是不能當和尚的，你在外邊尋清靜尋不到，真到了清靜處，怕你又受不得清靜。”牆這邊說：“是嗎？”那邊又說：“前幾日對你說過的事，一定得口嚴著。”這邊說：“這我曉得，心繫一處，守口如瓶嘛！”那邊說：“孟老師真好，那我還寫了一份狀書，要托你送到市長手裡，這邊的就竭力探了身子，伸了手去接，說：“你站在石頭上，我就接著了。哎喲，腳威了嗎？”那邊說：“沒有的。”牆頭上一沓紙冒上來，孟雲房抓到了，同時這邊踏著的一根木條斷裂，噗咚一聲，人出溜下來，下巴正撞在牆頭瓦上，一頁瓦遂落地而碎。夏捷看了一場好戲，說：“嘿嘿，孟雲房，你可要小心的，《西廂記》我纔看了一折哪！”也不顧孟雲房傷著沒有，搭了凳子往牆那頭看，小尼姑己幽靈一般從花叢裡跑遠了。此時，夏捷當著眾人面暗示孟雲房，孟雲房臉紅了，卻說：“你不要說了吧，這也是作佛事，功德無量的。”眾人更是不得其解，就嚷道該喫晌午飯了吧，說：“嫂夫人不要急，隻要你出力，不會要你出錢的！”，便各人，自然是趙京五腳勤提了籃子上街打酒買菜。
西四百裡地的潼關，這些年出了一幫浪子閑漢，他們總是不滿意這個不滿意那個，浮躁得像一群綠頭的蒼蠅。其中一個叫周敏的角兒，眼見得身邊想做官的找到了晉升的階梯，想發財的已經把十幾萬金錢存在了銀行，他仍是找不到自己要找的東西。日近黃昏，百無聊賴，在家悶讀罷幾頁書，便去咖啡廳消費，消費了一通，再去逛舞場。舞場裡就結識了一個美艷女子。以後夜夜都去，見那女子也場場必至。周敏就突發奇想：這女子或許能給我寄托！舞散後，提出送女子回家，女子推辭一番卻並不堅決，他就大了膽子，用自行車馱到一個僻背巷口。女子跳下來告別，說你走吧，卻是不走。他就上去親了一口，女子便嗚地哭了，說：“我恨你！”周敏說：“我太激動。我再不了。”女子說：“我恨這個時候纔見你，三年前你在哪兒？：”周敏一把擁了她再在車後架上，一陣風騎到城外河灘，車子一倒，兩個人也倒在沙窩裡做了一團，這時女子說，“我有丈夫哩，孩子都兩歲了。”周敏喫了一驚，但已無法自制，說：“我不管，我隻要你，你嫁給我吧！”女子叫唐宛兒，從此不忘了周敏，回家提出離婚，丈夫不同意，剝光了衣服地打。這邊一打，舞場上的周敏見不上，布置了小兄弟在宛兒家的前後察看動靜。消息返回，周敏就在那丈夫前腳出門，後腳進去，帶宛兒出來藏於一處密室。潼關縣城也就那麼般大。每隻蒼蠅都有出處，何況一個活人？第四天裡，周敏來見宛兒、宛兒隻說調她剛纔瞧見丈夫的一個朋友了，鬼鬼祟祟的，一定是派來查訪的。周敏聽了，也覺得自己早已不宜於獃在這小地方，當下包一輛出租車開往西京城裡，租賃一所房子住下了。初到西京，兩人如魚得水，粗略購置了一些家具和生活用品，先逛了華清池、大雁塔，又進了幾次唐華賓館、天馬樂園。這婦人是好風光的尤物，喜歡賓館的豪華和漂亮的時裝，又喜歡讀書，有奇奇妙妙的思想。兩人路過城中的報話大樓，巨大的鐘表正轟鳴著樂曲報時。宛兒便說：“人若要死，從鐘表上跳下來，那死也死得壯觀吧！”周敏說：“我要死，我纔不跳的，拿一根繩子就弔死在鐘表上，既能在樂曲中死去，死去又能讓全城人都看得見！”宛兒說聲好，竟撲在周敏的懷裡撒嬌，說她那個丈夫以前和她吵架，她開了音箱放小夜曲，為的是有這種輕音樂，雙方的情緒就會漸漸平和，丈夫卻一腳把音箱踢翻了。周敏說：“他不懂”。婦人說：“他隻是有勁，是頭驢子”。
……