目錄

自 序（世事如煙）

    這是我從1986 年到1998
年的寫作旅程，十多年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之後，歲月留下了什麼？我感到自己的記憶隻能點點滴滴地出現，而且轉瞬即逝。回首往事有時就像是翻閱陳舊的日歷，昔日曾經出現過的歡樂和痛苦的時光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，使人難以區分。這似乎就是人生之路，經歷總是比回憶鮮明有力。回憶在歲月消逝後出現，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅隻是像征。同樣的道理，回憶無法還原過去的生活，它隻是偶然提醒我們：過去曾經擁有過什麼？而且這樣的提醒時常以篡改為榮，不過人們也需要偷梁換柱的回憶來滿足內心的虛榮，使過去的人生變得豐富和飽滿。我的經驗是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅僅屬於我個人，這可能是一個時代的形像，或者說是一個世界在某一個人心靈深處的烙印，那是無法愈合的疤痕。我的寫作喚醒了我記憶中無數的欲望，這樣的欲望在我過去的生活裡曾經有過或者根本沒有，曾經實現過或者根本無法實現。我的寫作使它們聚集到了一起，在虛構的現實裡成為合法。十多年之後，我發現自己的寫作已經建立了現實經歷之外的一條人生道路，它和我現實的人生之路同時出發，並肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。因此，我現在越來越相信這樣的話──寫作有益於身心健康，因為我感到自己的人生正在完整起來。寫作使我擁有了兩個人生，現實的和虛構的，它們的關繫就像是健康和疾病，當一個強大起來時，另一個必然會衰落下去。於是，當我現實的人生越來越平乏之時，我虛構的人生已經異常豐富了。

十八歲出門遠行

柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區公路上，我像一條船。這年我十八歲，我下巴上那幾根黃色的胡須迎風飄飄，那是批來這裡定居的胡須，所以我格外珍重它們。我在這條路上走了整整一天，已經看了很多山和很多雲。所有的山所有的雲，都讓我聯想起了熟悉的人。我就朝著它們呼喚

他們的綽號。所以盡管走了一天，可我一點也不累。我就這樣從早晨裡穿過，現在走進下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭發。但是我還沒走進一家旅店。

我在路上遇到不少人，可他們都不知道前面是何處，前面是否有旅店。他們都這樣告訴我：“你走過去看吧。”我覺得他們說得太好了，我確實是在走過去看。可是我還沒走進一家旅店。我覺得自己應該為旅店操心。

我奇怪自己走了一天竟隻遇到一輛汽車。那時是中午，那時我剛剛想搭車，但那時僅僅隻是想搭車，那時我還沒為旅店操心，那時我隻是覺得搭一下車非常了不起。我站在路旁朝那輛汽車揮手，我努力揮得很瀟灑。可那個司機看也沒看我，汽車和司機一樣，也是看也沒看，在我眼前一閃就他媽的過去了。我就在汽車後面拼命地追了一陣，我這樣做隻是為了高興，因為那時我還沒有為旅店操心。我一直追到汽車消失之後，然後我對著自己哈哈大笑，但是我馬上發現笑得太厲害會影響呼吸，於是我立刻不笑。接著我就興致勃勃地繼續走路，但心裡卻開始後悔起來，後悔剛纔沒在瀟灑地揮著的手裡放一塊石子。

現在我真想搭車，因為黃昏就要來了，可旅店還在它媽肚子裡。但是整個下午竟沒再看到一輛汽車。要是現在再攔車，我想我準能攔住。我會躺到公路中央去，我敢肯定所有的汽車都會在我耳邊來個急剎車。然而現在連汽車的馬達聲都聽不到。現在我隻能走過去看了。這話不錯，走過去看。

公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒命地奔上去看旅店，可每次都隻看到另一個高處，中間是一個叫人沮喪的弧度。盡管這樣我還是一次一次地往高處奔，次次都是沒命地奔。眼下我又往高處奔去。這一次我看到了，看到的不是旅店而是汽車。汽車是朝我這個方向停著的，停在公路的低處。我看到那個司機高高翹起的屁股，屁股上有晚霞。司機的腦袋我看不見，他的腦袋正塞在車頭裡。那車頭的蓋子斜斜翹起，像是翻起的嘴唇。車廂裡高高堆著籮筐，我想籮筐裡裝的肯定是水果。當然好是香蕉。我想他的駕駛室裡應該也有，那麼我一坐進去就可以拿起來喫了。雖然汽車將要朝我走來的方向開去，但我已經不在乎方向。我現在需要旅店，旅店沒有就需要汽車，汽車就在眼前。

我興致勃勃地跑了過去，向司機打招呼：“老鄉，你好。”

司機好像沒有聽到，仍在撥弄著什麼。

“老鄉，抽煙。”

這時他纔使了使勁，將頭從裡面撥出來，並伸過來一隻黑乎乎的手，夾住我遞過去的煙。我趕緊給他點火，他將煙叼在嘴上吸了幾口後，又把頭塞了進去。

於是我心安理得了，他隻要接過我的煙，他就得讓我坐他的車。我就繞著汽車轉悠起來，轉悠是為了偵察籮筐的內容。可是我看不清，便用鼻子聞，聞到了蘋果味。蘋果也不錯，我這樣想。

不一會他修好了車，就蓋上車蓋跳了下來。我趕緊走上去說：“老鄉，我想搭車。”不料他用黑乎乎的手推了我一把，粗暴地說：“滾開。”