餘震

2006年5月20日，河北唐山

小燈走進那條小街時，正是傍晚時分。

雨驟然停了，風將雲狠狠撕扯開來，露出一個流黃的蛋心似的太陽，重重地墜在樹梢之上，將那樹那雲都染成了一片觸目驚心的猩紅。積水一路蜿蜒地朝著低窪之地流去，順勢將街面洗過了一遍，街就清亮了起來。沉睡了一季的夾竹桃，被雨驚醒，頃刻間已是滿樹繁花。

小燈提著褲腿，踮著腳，避開路邊的雨水，朝著一幢樓房走去。走到對過的時候，小燈突然停住了。隔著一條窄窄的小街看過去，那樓已經老舊了，外牆的馬賽克被一季又一季的泥塵染成了灰黃，一如老煙鬼的牙垢，早已看不出初的顏色了。窗架大約是重漆過的，白色的油漆爆了皮，翻卷起來，露出底下的灰褐。陽臺的設計還依稀看得出初的費心，隻是那些由大肚瓶似的小廊柱連接起來的圍欄，早已被風雨侵蝕得千瘡百孔。

陽臺上有一個五十多歲的婦人，正在整理被風雨擊倒的花盆。婦人穿了一件月白底藍碎花的長袖襯衫，脖子上繫了一條天藍色的絲巾。衫子有些窄小，腰身胳膊肘處綻開了一些細長的皺紋。婦人彎腰的時候有些費力，手一滑，一個瓦盆咣啷一聲跌在地上摔碎了。婦人罵了一句天殺的，就站起來，朝著屋裡喊了起來：

“念登，給奶奶拿掃帚來。”

婦人的嗓門兒雖有些嘶啞，卻依舊響亮，穿雲裂帛的，震得一街嚶嗡作響。

陽臺裡就走進來一男一女兩個孩子，都是十來歲的樣子，長得極是相像。男孩在先，女孩在後。男孩提著一個簸箕，女孩拿著一把掃帚。女孩站定了，就把手裡的掃帚塞給男孩，說：“紀登，你去掃地。”男孩拿了掃帚，卻有些不情願，嘟嘟囔囔地說：“奶奶是叫你掃地。”女孩靠在門上，將眉眼立了起來，指著男孩的眉心說：“你掃還是不掃？說話。”男孩就立時噤了聲。

婦人拿過掃帚，輕輕地拍了女孩一下，罵道：“念登，你個丫頭，忒霸道了些。”

婦人正欲彎腰掃地，屋裡衝出來一個頭發花白、戴著黑框眼鏡的男人。男人一把搶過掃帚，蹙著眉毛說：“你的腰！怎麼這麼不聽勸。你一躺倒，誰管得了你？”

婦人就松了手，靠在門上，剜了男人一眼，說：“怎麼越老越啰唆。”

男人將碎瓦片都掃攏來，找了個塑料袋裝了，就直起身來抹額上的汗。

“這兩個孩子，怎麼長得跟小時候的小登小達一模一樣。有時候冷眼一瞅，我都糊塗了，以為又回到了那個時候。”婦人看著男孩女孩進了屋，輕輕地嘆了一口氣。

“三十年了，怎麼還回得去啊？我連張照片都沒留下，到現在，都想不起來我那兩個孩子的模樣了。”男人的眼神裡，閃過了一絲愧疚。

這時候，他們倆同時發現了站在樓下的小燈。婦人愣了一愣，從欄杆上俯下身來，目光在小燈身上來回遊走，一遍比一遍深。婦人的眼神像一把刮刀，狠命地刮掃著小燈臉上的浮塵，仿佛那底下，藏著一個石破天驚的玄機。

“老秦，你過來。”婦人朝男人招手，“你認得這個人嗎？怎麼這麼面善？”

那個被叫作老秦的男人就嘿嘿地笑：“你怎麼看誰都面善，好像全世界都是你的熟人。”

婦人也想笑，可是婦人的笑像朵沒有定意的花，開了一半又縮了回去。

“閨女，你找誰？”婦人問。

小燈的嘴唇顫顫地抖了起來，卻半天扯不出一個字來，隻覺得臉上有些麻癢，就拿手去抓。

過了一會兒纔明白，那是眼淚，三十年裡的滴眼淚。

“我找，我找……”

小燈始終沒有說成這句話。

2006年5月29日，河北石家莊醫院重癥病房

雲，大朵大朵的雲，比任何一床絲綿被都還要松軟的雲。他躺在上面，身上每一絲筋每一塊肉都是如此妥帖舒適。他的眼前是一片光，無邊無際，看不出從哪裡開始，也不知道到哪裡終結。他想給這光找一種顏色，可是搜腸刮肚，他竟找不著一個詞，能與這光的顏色相近。

也許，它壓根兒就不是顏色，而是一種感覺，一種無形無體卻無所不在的和暖。

原來世上關於死的諸多傳說都是這樣不靠譜，通往死亡的路竟然比任何一條生路都輕省安逸。可惜，他回不去了。關於死的玄機，隻能屬於死者，生者永遠無法參悟。

他飄在雲裡，遙遙地看著一間病房裡，躺著一個渾身插滿了管子的人。那個人周圍，圍了一群穿白大褂的人。

“三天前腦出血送進來的，一直昏迷。”一個年輕的白大褂對一個年長的白大褂說。

“血壓，血壓！”一個頭戴護士帽的女子拽了拽年長的白大褂的袖子。

“家屬，王德清家屬！”有人對著走廊大聲喊道。

“他沒有家屬，是個孤寡老人。”又有人說。

這些聲音雖然遙遠，依舊刺耳。他知道，他隻要把那個鉤子一松，他就能把這些聲音永遠關閉在耳朵之外了。可是，時間未到啊，他還得等一等。

那個鉤子，一頭鉤在他的心尖上，一頭鉤在一張臉上。這張臉被雲遮蔽了，影影綽綽，東一鱗西一爪，他總也沒有辦法把局部湊成一個整體。

指頭，還有那根指頭，他右手的食指。那根指頭做了一件錯事，從此就像一根刺，牢牢地杵在他的腦子裡，睡著醒著，都在挑扎著他的神經。二十幾年了，沒有一天他過得安生。那根刺已經長在他的神經裡了，即使他剁了手指，也無濟於事。

他聽見什麼東西叮地響了一聲，屏幕上的波紋矮了下去，漸漸變成了一條直線。

等不動，他等不動了，他隻能帶著心尖上的那個鉤子，腦子裡的那根刺，從這扇門走出去，走進另一扇永無歸路的門了。

可是他不甘哪，他真的不甘，他已經等了這麼多年。

“撥管嗎？”一個白大褂問。

“撥吧……”

“等一等，醫生！”屋外突然衝進一個女人，急切地抓住了白大褂的手。“我是病人的……家屬。”

“不是說王德清沒有家人嗎？”白大褂驚異地問。

“我是他的養女，叫王小燈。”女人猶猶豫豫地說。

小燈？對，小燈。他一下子記起來了，他心尖上鉤的那樣東西，就叫小燈。可是，這個女人不是小燈。這個神色憔悴臉上每一個表情都牽扯起許多細紋的女人，怎麼可能會是他的小燈？

“你早干嗎去了？你爸身邊沒有一個人，連病危通知書都沒有地方送。”年長的那個白大褂斜了女人一眼，那目光很狠，一下子把女人撞了一個踉蹌。

他還是想在那張臉上尋找小燈的影子。漸漸地，他終於明白，那個女人就是小燈，如果他能抹去她眸子裡的那份倦態，額頭眼角的那一條條細紋，顴骨下的那幾塊灰褐色的斑痕，嘴角上那兩片若隱若現的嘲諷……她臉上的每一條細紋都有出處啊，長深的，可以一路追溯到三十年前那一場天塌地陷的災難，和二十四年前那一個抹去了她童真的下午。

“大夫，他還能聽見我說話嗎？”女人焦急地問。

“他已經沒有生命體征了。”年長的那個白大褂冷冷地說。

“你是說，他走了嗎？”女人問。

“走了，還沒走遠。”白大褂嘆了一口氣。

女人彎下腰來，把她的臉貼在了那個插滿管子的人耳邊。

“我們的賬算清了，你走吧，走得安心……”女人的聲音很輕很輕，輕得幾乎像是耳膜上刮過的一絲風。除了他，誰也聽不清。

“現在生兒育女，真叫人寒心啊。”一個白大褂傷感地搖了搖頭。

“料理後事吧，現在說什麼都晚了。”另一個白大褂過來勸女人。

女人扶著牆站起來，身子晃了一晃，像是要倒的樣子，可是沒有一個人上去攙扶。女人靠著牆站穩了，神色復雜，說不上是悲慟，還是解脫。

“大夫，你說，他能聽見，我說的話嗎？”女人問。

沒人接茬。一屋的沉默，是響亮的不屑，也是無聲的譴責。

“啊！”一個小護士突然發出一聲驚叫。

她發現那個已經撥了管的人體，眼角突然滾出了一滴渾濁的淚。