琴證 湘人
春雨瀟瀟，雨湖岸邊的柳樹，綠蒙蒙，濕淋淋的，仿佛是一幅大寫意國畫。
不遠處，是一條面朝雨湖的半邊小街，開著一個一個的小店鋪，賣畫、賣古玩、賣紙墨筆硯、賣釣具、賣蟲鳥、賣京胡……因為下雨，街上很清靜，青石板路面上，積盈著一汪一汪的水。
雨中忽搖來一把油紙傘，褐紫色，傘蓋上擊打出一片錯雜的雨聲。傘一直搖到“天風琴店”的屋檐下，然後收攏了。
“爹，你怎麼又來了?今天下雨，你不是答應在家歇著嗎?”
“我怕有人來換琴，就後一把沒換了，唉，我擔心怕是等不來了。” “哪能呢?爹，快到店堂裡來歇著吧。”
五十多歲的薊聲，接過他爹薊良真的傘，使勁甩了幾甩傘上的水，殷勤地把老人引到店堂裡去坐下，隨即用一把紫砂壺沏上“鐵觀音”，恭恭敬敬放到茶幾上。
薊良真今年七十有六，是古城赫赫有名的專制京胡的高手。白眉白須白發，背微弓，走起路來氣喘吁吁，眼睛裡的光有些混濁。老了!他能不老嗎?兒子已年過半百，孫子讀完戲劇學院的碩士都留院當老師了。
薊良真這一生，到底制作過多少把京胡，連他都記不清了。他是十歲跟著父親學習制作京胡的，勞作之餘的必修“功課”，就是隨父親不厭其煩地去聽京戲(戲票是名角們贈送的，他們的成就離不開上等的京胡)。後來，解放了，古城成立了制琴廠，他也就去當了一名技師。他自感制作京胡能出神入化，是在三十歲以後。之所以出手的玩意絕妙，是選料精：紫竹琴杆、黃楊木琴軸、上等楠竹琴筒、永州“黑質而白章”的異蛇之皮、像牙馬子；第二是制藝精純：琴筒的烤干、撐圓，琴杆的擦漆、纏弦，蛇皮的炮制、蒙粘，馬子的鏤琢、磨剔，還有琴軸雕成玉簪花之形，無一處不費盡心思；第三是他極熟悉京劇各個行當各個流派的唱腔，自己還能唱幾口，京胡便能因人而制，名角在臺上唱起來，可說是酣暢淋漓。薊良真很自矜，往往在琴杆上刻上一行小字：薊氏後人良真制於×年×月。
薊良真端起紫砂壺，細細地呷了一口熱茶。
“爹，味兒正嗎?”
“不錯，唉，我一世英名，就毀在那一年所制的琴上，慚愧，慚愧，我都無臉去見你爺爺了。” “不是差不多都換回了嗎?爹。”
“還有一把，我就為等這一把琴撐著病歪歪的身子，死乞白賴地活著。”
“爹，你不能這樣想。”說完，薊聲在茶幾對面坐下來。
讓薊良真抱憾不已的事，發生在二十世紀的七十年代初。八個京劇樣板戲風行全國，《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》《平原作戰》《杜鵑山》《奇襲白虎團》《海港》和《龍江頌》，專業劇團、業餘演出隊鉚足勁亦步亦趨地排練、演出，普及得老婦稚子個個都能唱上幾段。古城自不能例外，一時間，京胡也就成了搶手貨。制琴廠忽然接到上級下達的“政治任務”：半個月內必須生產出三十把好京胡!廠部又將任務信任地交給了薊良真，讓他領著十幾個工人日夜制作，一天也不能延緩。為了讓薊良真無後顧之憂，還特批讓當時下鄉不到一年的兒子——知青薊聲招工進廠。這麼多把琴，時間又如此緊迫，薊良真不可能都一一親自動手制作，隻能是大體上把把關，做到美觀、音準就算可以了。半個月，做了三十把琴!
看著那些琴，薊良真恨不得一把火全燒了，這是什麼玩意!更讓他難受的，廠領導還讓他在琴杆上刻上這樣一行字：東風制琴廠薊良真小組研制於×年×月。
交琴後不久，廠裡受到了表彰。那面紅錦旗像火一樣，灼得薊良真心痛了好多年。
世道終於清平了，“文化大革命”煙消雲散。薊良真一直惦記著那三十把琴，不知流落何方。那上面刻著他的名字，真個是毀了他薊家的名聲。他向廠領導提出重做三十把，把那些粗制濫造的琴換回來毀掉。廠領導說：“老薊，別去提那檔子事了，誰提誰惹騷。”
二十世紀九十年代初，薊良真滿了一個花甲，退休了。又過了幾年，制琴廠破產了，薊聲在父親的指點下，開了這家“天風琴店”，制琴、賣琴，一家人衣食是不愁的。
薊良真像換了一個人，精氣神提上來了，整天樂呵呵的。他作出了一個重大決策：以好的材料好的技藝，重做三十把京胡，然後貼出廣告，換回當年那一批貨色。
十多年過去了，三十把京胡，換回了二十九把，就剩一把還沒有換回來。換回的京胡，老爺子毫不留情地砸碎後燒了，砸和燒的過程，使他得到一種溫馨的慰藉。P1-3