七歲那年那個鼕夜的煮羊肉香，一直都生長在我的記憶裡，蟄伏的獸般，隻要說起好喫的東西，或者嗅到一絲的羊肉香，它就會乘雲駕霧，呼嘯而來。
那時，我喜歡絨線花，也喜歡夜來香。它們，粉紅金黃的香味，也濃郁，也香甜，夏天的一早一晚，在我家土院子的角角落落蜂般嚶嚶嗡嗡，纏纏繞繞，惹得豬圈裡的黑豬、炕頭的花貓都不能老實待著，吭哧吭哧地四處踅摸，好像媽媽把什麼好喫的東西藏了起來。媽媽喜歡藏東西了。有一年快過年時，媽媽把炸好的麻花裝到柳條筐，把柳條筐藏在東屋的房梁上。有著狗鼻子的小哥找到了，偷了一根麻花，要放回筐時，沒放好，嘭嚓一聲，過年待客、走親戚的麻花摔得粉碎……
那些花雖然香，卻隻能嗅，不能喫，就是你大口地吞咽了，肚子該咕嚕時還是寅時不等卯時。也有能喫的花，比如槐花、榆錢，可是，鼕天裡，到哪兒找它們呢？後來看到有人把肥壯壯的南瓜花炸了喫，就可惜我家院子的南瓜花都讓蜜蜂蝴蝶和日頭風雨這些東西給喫了。話說回來，就是喫，它能有羊肉好喫？
還是羊肉好喫。
天擦黑時，三叔把風火爐子泥好了，火也燒旺了，黑鐵鍋裡添了大半鍋水，羊肉一塊塊放了進去，羊蹄子羊雜碎都放了進去。羊是三叔在嶺上養的。三叔在嶺上看守石場。石場是大隊的。鍋開了，肉香味在風中扭搭著跑來了，先是輕輕怯怯的樣子，試探般，給三叔一點兒，給奶奶一點兒，給我和小哥一點兒，給黑豬和花貓一點兒。接著，就濃厚了，密集了，熟稔了一樣，可著土院子四處跑。羊肉香在院子裡波濤般前赴後繼湧蕩起來後，奶奶臉上出現了少有的軟和，媽媽每天晚上點燈後發出的嘆息也不見了，眼眉上所有的難心和煩惱，好像都跟著那一鍋的羊肉，煮化了，飄散了。
三叔說，黑咧，星星都出全咧。
一抬頭，果然看見了滿天的星星，也干淨，也清冽，在我的頭頂，擠成疙瘩了。它們，肯定是嗅到了羊肉香，跑過來的吧。
三叔說，你們先睡，熟咧，喚你們。
我不願意，小哥也不願意。可是，院子裡太冷了。小哥說，我回去暖一下。我們就回到屋裡，擠到炕頭，趴在窗戶上看。窗格子上糊著白麻紙，隱隱地，隻看見了爐裡的火，紅紅的一團。還有一個小紅點，一閃一閃的，是三叔的煙鍋子。鍋裡的肉看不見了。
羊肉的香呢？小哥說，香味跟著我們進來了。聳起鼻子一嗅，果然是。我和小哥趴在被窩裡，都不舍得睡去。可我們的頭一挨到枕頭上，眼皮子就打起架了。
我們就把枕頭抱在胸前，扔到一邊。嗅著溜進來的羊肉香，我說要喫一碗肉喝兩碗羊湯。小哥說他要喫兩碗肉喝三碗羊湯。我說那不行，你喫兩碗肉我也喫兩碗，你喝三碗羊湯我也喝三碗。小哥說你能喫了？你個小女子娃。我說你管呢你管呢。吵著，我就用枕頭砸小哥，小哥也用枕頭砸我。我們把羊肉的香味攪騰得濃一道淡一道。奶奶說，有你們喫的呢，快睡吧。
三叔也在院子喊，再鬧，骨頭也不叫你們啃。
睜開眼睛時，是早上了。想起昨晚我和小哥是裹在羊肉香裡睡的，我就賴在被窩裡瞇著眼，使勁地嗅羊肉香，可是，一絲羊肉香也聞不到了。好像是那些濃濃淡淡的香味，粉紅淡白的香味，隻是夢裡的。
哇——小哥的號哭將我吵醒。
肉沒了。鍋裡一塊肉也沒了。肉湯也沒了。黑鐵鍋裡隻留下白膩膩的一圈油，像睜眼的一瞬間留在唇邊的一抹笑。寒風在鍋裡轉圈圈。我的目光伸出舌頭，使勁地在那圈油上舔，心卻委屈得被淚水淹沒了。
肉呢？
三叔不說話，他蹲在爐子前，頭夾在膝蓋間，肩膀風中的樹枝般抖，兩腳間黑濕了一個點，又黑濕了一點。好久，三叔纔抬起頭，把手伸給小哥，隻剩這個了。
三叔的手心裡躺著四枚羊骨頭，我們叫它“羊拐
”。我們喜歡在青石板上玩羊拐。
三叔說，羊拐上還有點肉，要不，叔給你煮碗羊湯吧。
三叔真的用四個羊拐煮了一碗羊湯。羊湯上漂著白的蔥綠的香菜，香極了。三叔說，好喝不？三叔說，要不，泡點馍？三叔說一句話，就吧唧一下嘴，喉嚨裡就迅速咕嚕一下，很響亮，很興奮，好像那羊湯是他喝了。
我笑了，從碗沿上看著三叔。 三叔看著我和小哥說，明年鼕裡，叔一定讓你們好好喫一頓羊肉。 明年鼕天能喝到羊湯喫到羊肉？奶奶撇著嘴。
媽媽去抓柴燒炕，也停下了腳，看著三叔，看著我和小哥，扁扁嘴，沒說話。
我沒有問三叔。我也沒有問那鍋羊肉的下落。多少年來，我一直沒有問過三叔。也許，我是害怕答案會衝掉那個鼕夜留給我的大把大把的香。我隻記得當時非常相信三叔的話，看著三叔，我點點頭，說，嗯。P1-3