喬伊斯是現代主義的經典作家，他的《尤利西斯》是現代主義小說的之作，1941年，時任美國哈佛大學比較文學繫主任的著名批評家哈利•列文（Harry Levin）在其評介《尤利西斯》的專著中說它是一部“要終結一切小說的小說”（a novel to end all novels）; 1982年在慶祝他誕辰100周年的紀念活動中，1月31日的《紐約時報書評專版》發表著名喬學家休•肯納（Hugh Kenner）的專文，盛贊他對西方現代主義文學做出的貢獻，稱文學“如果沒有他”將像“物理學沒有愛因斯坦一樣不可思議”（ Writing as we know it is unthinkable without him; imagine physics without Einstein.）；2000年，美國《時代周刊》將他的這部作品評選為20世紀“偉大的100本小說”之首；他的不少作品被改編成音樂劇和影視作品；國際學術界創辦了研究他的專刊，且經常不斷舉辦有關他的學術研討會；每年的“勃魯姆日”（即《尤利西斯》中所寫的6月16日）前後，世界許多地方都要舉辦紀念他的有關活動。研究他和他的創作早已成了一種專門的學問。可以毫不誇張地說，他和他的《尤利西斯》等作對西方現代文學的影響無論怎樣評估都不會過分。
《尤利西斯》是一部徹底顛覆傳統小說形式的作品。從內容的角度看，它寫了三個主要人物一天的生活：丈夫從清晨到深夜整天在外邊，一件事接著一件事地辦；妻子守在家裡；一個年輕人也同樣從早到晚地在外邊活動。從形式的角度看，它完全突破了傳統的敘事結構和模式。它的框架是像征性的，與荷馬史詩《奧德修紀》平行，全書18 節（或曰“章”）對應《奧德修紀》的24 episodes, 寫年輕人從早晨開始活動的前3節對應《奧德修紀》部分兒子忒勒瑪科斯外出尋找參戰10年未歸的父親尤利西斯；從第4節開始寫丈夫在外活動直到與年輕人相逢的第15節對應《奧德修紀》第二部分尤利西斯在海上飄蕩的歲月；從第16節開始到18節寫丈夫攜年輕人回家對應《奧德修紀》第三部分尤利西斯攜忒勒瑪科斯回到家鄉伊塔刻與妻子佩涅羅佩團聚。18個章節中的人事或場景與《奧德修紀》的某些章節中的人事場景或有某種不同程度的對應，全書由此形成了一個大像征框架套小像征框架的復雜結構，特別需要指出的是，這個像征結構是潛在的、隱形的，隻是在作者本人通過一些友人透露出他的意圖之後，讀者大眾纔得以恍然大悟。 就敘事模式而言，《尤利西斯》借用了現代心理學中關於“意識流”（Stream of Consciousness）的觀念和手法，刻意表現人物潛意識中的活動，為此盡可能多地摒棄了傳統敘事中明確的人稱、極大地弱化了傳統敘事中的上下文，大量使用不完全、不規範的片言隻語，大大增加了閱讀中辨析敘述者聲音與人物內心獨白的困難。此外，它還大量采用各種外語、新造的、生冷古癖的詞語、方言俚語、雙關語以及種種修辭手段甚至文字遊戲；十分獨特地化用自古及今的各種文體以及散文、詩歌、戲劇、音樂、電影、繪畫、雕塑等文學藝術門類中的各種因素，從而形成了迷宮和萬花筒般的形式特征。正是這些戛戛獨造的形式特征給讀者大眾的讀解帶來了巨大困難。面對它的晦澀和難於捉摸，不僅讀者大眾叫苦不迭，就連初接觸它的著名學者文人諸如劉易斯、龐德、沃爾芙等輩也都多有怨言。然而另一方面，它又是一部內涵及其豐厚的作品。它通過三個類型化的主要人物力圖代表全人類；通過都柏林和愛爾蘭的具體場景試圖表現整個人類世界；通過大量的典故、征引、隱喻、像征以及種種歷史事件的關聯，試圖表現現代社會和現代人的方方面面，在這個意義上，它是一部百科全書式的大作，在展示人性的復雜與現代社會的深廣上都達到了相當高的水平。
關於喬伊斯和這部作品的話題已經不少，我自己也在不同的場合（包括收入此作的《喬伊斯文集》總序）做過較多討論，這裡就不再贅言了。下面要說的是有關現在這個譯本的一些情況。
1994年中國出版界先後推出了《尤利西斯》的兩個譯本: 4月之後，譯林出版社推出了著名作家蕭乾夫婦的譯本；10月，人民文學出版社推出了資深翻譯家金隄先生的譯本的上卷（下卷於1996年出版）。這兩個譯本問世後，曾經在國內產生了很大的影響，引發了社會各界對喬伊斯以及這部作品的很大興趣，也為學界的喬伊斯研究提供了重要的文本。那麼，我為什麼還要出版現在這個譯本呢？換言之，現在這個譯本存在的理由是什麼？
從主觀上說，我自上世紀80年代初以來就關注西方現代主義文學，並開始研究、譯介喬伊斯。1985年，江蘇人民出版社的《外國現代派小說概觀》收入了我譯的《尤利西斯》第三章。就在上述兩個譯本出版差不多同時或稍晚，河北教育出版社推出了一套世界文豪書繫，其中就包括了王逢振先生和我一起主編的《喬伊斯全集》，當時不僅打了廣告，而且出了全書的清樣，清樣中的《尤利西斯》正是我當時的譯稿。由於當時研究的興趣和精力主要在比較文學與文學理論的領域，加之身體多病等諸多原因，我所承擔的修訂部分未能及時完工，因而拖了《全集》出版的檔期，雖然負責書繫的主編孟保青先生極為寬容，允許一再拖延，但終仍未能趕上出版，致使出版社與合作的各位同仁蒙受了損失，也使期待此書的讀者失望，對此我是深懷歉意的，同時也決心在有生之年完成這一夙願，2011年之後開始集中精力修訂此書，於是有了現在這部譯稿。這個譯稿的完成可算我對讀者、出版界和學界同仁的一個補過之作，也算我對自己與喬伊斯的一個交待。
從客觀上說，翻譯，特別是翻譯文學作品，絕不是一件輕而易舉的事，其中的酸甜苦辣非嚴肅認真的譯者自己不能體味。如果一部創作的文學作品無所謂對錯的話，那麼，一部譯作恐怕就不敢說絕無對錯，即便是經過多次修改、校訂，要說絕無錯漏，大約就得有非比尋常的勇氣。對於如《尤利西斯》這類十分獨特，蘊涵豐富復雜，難度極大的作品而言，就更是如此。因此，也就有了存在多個譯本的必要。
現有的兩個譯本自然是相當不錯的譯本。譯者在語言文字上都有很深的功底，對於此書的翻譯也都做足了功夫，而且在後來的不同版本中也做過修訂，其質量自不待言，然而要說沒有疏漏和錯譯，沒有為我們留下進一步改善的空間，恐怕就不是事實了。下面略舉兩例 說明：
一，第八章有兩個十分簡明的句子：
Not here. Don't see him.
這兩個簡單的句子是小說主人公勃魯姆的內心獨白，其語境是：勃魯姆要喫午飯，先來到一家叫伯頓的小酒館。他發現那裡的食客喫相下作，丑態百出，心裡十分厭惡，再說他也怕在這裡可能遇見即將去他家裡與他的妻子莫莉幽會的鮑伊蘭，以免尷尬，因此打算換一家館子。
句中的him 指的無疑是讓他戴綠帽子的鮑伊蘭。
這樣看來，這兩句話的意思就十分清楚了：不在這兒（喫）啦。別看見他。然而，兩譯似乎都未能仔細辨析這裡的語境，因此，都未能將 Don't see him. 的確切意思譯出來。金本作“找不到他。”，好像勃魯姆要找鮑伊蘭卻沒有找到似的，這與勃魯姆當時的心境恰好相反；蕭本作“別去看他。”，雖然要好些，但“別去看他”強調的是“看”的動作（look），“別看見他”強調的是“看”的結果（see), 二者在意義上的差別是十分清楚的。“別去看他”同樣暗含著要去看或找的主動性，其實，勃魯姆壓根兒就不要去“看”他，生怕“看見”他，而事實上，鮑伊蘭此刻也不在那裡。
二，第十三章有這麼一段：
Mr. Bloom watched her as she limped away. Poor girl! That's why she's left on the shelf
and the others did a sprint. Thought something was wrong by the cut of her jib. Jilted beauty.
A defect is ten times worse in a woman. But makes them polite. Glad I didn't know it when
she was on show. Hot little devil all the same. I Wouldn't mind. Curiosity like a nun or a
negress or a girl with glasses. That squinty one is delicate. Near her monthlies, I expect,
makes them feel ticklish. I have such a bad headache today. Where did I put the letter? Yes,
all right. All kinds of crazy longings. Licking pennies. Girl in Tranquilla convent that nun
told me liked to smell rock oil. Virgins go mad in the end I suppose. Sister? How many
women in Dublin have it today? Martha, she. Something in the air. That's the moon. ...
這些句子基本上是勃魯姆的內心獨白，其語境是：勃魯姆在海灘上偶遇少女戈蒂和她的兩個女友帶著三個小孩兒玩兒，他被戈蒂的美貌、文雅深深吸引，戈蒂發現他一直在注意她，也情不自禁地和他眉目傳情起來。他意馬心猿，終於在戈蒂不斷向他展示自己的身體時控制不住，以自慰的行為發洩了情欲。這裡的內心獨白發生在此後他發現戈蒂原來是一個瘸子時。他產生了憐憫，繼而想到她可能來了月經，想到女性來月經時的種種古怪行為……
請看這段文字的蕭金兩譯：
蕭譯：
布盧姆先生守望著她一瘸一拐地離去。可憐的姑娘！所以旁人纔撇下她，一溜煙兒跑掉了。一直覺得她的動作有點兒別扭來著。被遺棄的美人兒。女人要是落了殘疾，得倒楣十倍。可這會使她們變得文雅。幸而她袒露的時候我還不曾知道這一點。不論怎樣，她畢竟是個風流的小妞兒。我倒不在乎，猶如對修女、黑女人或戴眼鏡的姑娘所抱的那種好奇心。那個斜眼兒姑娘倒也挺愛挑剔的。我估計她的經期快到了，所以纔那麼煩躁。今天我的頭疼得厲害。我把信放在哪兒啦？嗯，不要緊。各種古怪的欲望。舔舔一便士的硬幣什麼的。那個修女說，特蘭奎拉女修道院有個姑娘愛聞石油氣味。估計處女們到頭來會發瘋的。修女嗎？如今都柏林有多少修女呢？瑪莎，她。能夠有所覺察，都是月亮的關繫。……
金譯：
布盧姆先生望著她跛行而去。可憐的姑娘！怪不得別人都奔跑走了，她卻留下不動。我看她的神氣就覺得有一些不對頭的地方。失戀的美人。一個缺陷落在女人身上，更要嚴重十倍。可是能使她們對人客氣。剛纔她展覽的時候我還不知道，倒好。不管怎麼說，是個感情熱烈的小東西。我不會拒絕的。新鮮，跟修女、女黑人、戴眼鏡的姑娘差不多。斜眼的那一位挺嬌弱。接近經期了，我估計，她們這時候特別敏感。我今天腦袋疼得很。我把信放在哪兒了？對了，沒有問題。什麼古怪的追求都有。舔便士。特蘭奎拉修道院裡一個姑娘喜歡聞石油味，那位修女告訴我的。處女後會發瘋，我想。修女呢?都柏林今天有多少婦女遇上？瑪莎，她。空氣中有些特別。是月亮的作用。……
上述兩譯均有可商榷處。on the shelf 字面意義是“在架子擱板上”，引申有兩義：一是“束之高閣，棄置不用的物或人”，二是“年齡過大，嫁不出去的老姑娘”。喬伊斯這裡無疑兼及了這一短語的雙關含義，因此，she's left on the shelf 譯作“她卻留下不動”（金本）顯然就不符原意，戈蒂主觀上固然願意留下來，但在這時勃魯姆的心中，她卻是被“撇下”的（若蕭譯）而不是自己“留下”的，left一字清楚地表明了這點。下面的squinty 既指作為“眼疾”的“斜眼病”（Strabimus），又指“斜眼偷覷的眼神”（a stealthy or sidelong glance)，這裡顯然是用其第二義。漫說漂亮的戈蒂患“斜眼病”的幾率不大，即使她真有“斜眼病”，已經被她迷得神魂顛倒的勃魯姆在這種情況下是無論如何也看不出來的，再說，前文曾說到戈蒂在其“帽檐的遮掩下”偷看他，勃魯姆當然也注意到她也一直在偷偷地回看他。如此看來，將其譯作“斜眼的”（兩譯均此）就不符合原意。delicate雖然有“嬌弱”意，但取此意（金本）卻未必符合勃魯姆的本意，首先，戈蒂並沒有表現出嬌弱，即便她“嬌弱”，隔著一定距離的勃魯姆怎麼看出坐在那兒的她“嬌弱”呢？這與他一直沒有看出坐在那兒的她“瘸”一樣。至於譯作“愛挑剔”（蕭本)就完全脫離此字的本意了。接下來，ticklish 的本義是 sensitive to tickling (SOED: p 3265) ，而tickle 意為 apply light touches or strokes to a person or part of a person so as to excite nerves and usu. produce laughter and spasmodic movement. 指被抓撓後產生的那種癢癢的感覺。勃魯姆琢磨戈蒂要來月經了，所以纔會對抓撓的刺激格外敏感，但他不會不明白，正是他那種無限愛慕的眼光的挑逗纔使得這位處於經期的青春美少女熱血沸騰，春心蕩漾起來的。事實上，看到她後，勃魯姆的眼睛就一直死死盯著她不放。因此，makes them feel ticklish （使她們覺得癢癢）中的ticklish 就隻能譯作“癢癢”（這裡可表示一種被激發的情欲），而非“煩躁”（蕭本：“所以纔那麼煩躁”）或“敏感”（金本：“特別敏感”）之類。再下來，勃魯姆想到婦女來潮時的種種怪癖，想到今天瑪莎信中說她頭疼得厲害的話，想到戈蒂剛纔在他的撩撥下表現出的情欲勃發，於是發生了為什麼差不多同時會有眾多婦女來潮，又是什麼力量造成了這種來潮，是不是和月亮的潮汐有關繫等等聯想。這樣看來，How many women in Dublin have it today? 中的it 就是“月經”，而非“修女”（蕭本：如今都柏林有多少修女呢？），而 Something in the air. 指的就是“空氣中某些（可能造成一些女性同時來潮的）成分”，而非“能夠有所察覺”（蕭本）之類遠離原意的意思。
現將我的譯文也抄錄於下：
勃魯姆先生看著她一瘸一拐地走了。可憐的姑娘！怪不得別人都爭先恐後地跑了，卻把她剩那兒了。總覺得她的樣子和行為有些特別來著。被人甩了的美人。殘疾落在女人身上，那就倒了八輩子邪霉，不過，也能讓她們變得彬彬有禮。幸好她展示自己的時候我不知道這點兒。不過，畢竟是個情欲厲害的風流小妞兒。我纔不在乎這些呢。修女、黑女人、戴眼睛的姑娘什麼的反倒能激發好奇心。愛斜眼瞅人的那位倒是個雅致的。我估計準是快來月經了，所以一撩撥就癢癢了。我今天頭疼得厲害。 我把那信放哪兒了？對了，沒事兒。這個時候會有各種各樣奇裡古怪的欲望。舔一便士硬幣什麼的。特蘭奎拉修女院的一個姑娘愛聞石油味兒,那個修女跟我說的。我估摸著，處女們終都會發瘋的。那麼修女呢？都柏林今天有多少女人來這個了呢？瑪莎、她。空氣中有點什麼吧。那是月亮的作用。……
這個譯本的翻譯主要依據了三種版本，1961年的蘭登書屋版（Ulysses, Vintage Books
A Division of Random House edition, New York, 1961）。這個版本以被當時學界認可的英國包德利頭版（Bodley Head）做了修訂重排，是當時公認的版本；1986年的蘭登書屋版（Ulysses,Vintage Books，A Division of Random House edition, New York, 1986）。這個版本以1984年Hans Walter Gabler 為首的學者團隊出版的加蘭版（Ulysses：Critical and synoptic edition, Garland Publishing, New York，June，1984）為底本修訂重排，這個版本采用現代化的編校手段，對《尤利西斯》的手稿、各種校樣和版本加以比勘甄別，出版後影響甚大，至今仍是《尤》書幾個重要的版本之一；1993年的牛津大學版（Ulysses, Oxford World’s Classics, Oxford University Press, 1993,1998, 2008）。加蘭版問世之後轟動一時，但卻很快引發了喬學界的普遍爭論，不少學者質疑加蘭版的可靠性，他們認為，由於喬伊斯在創作乃至出版過程中始終在不斷修改，充滿了不確定性，因此無論手稿，還是采用計算機對各種版本、印次、校樣所做的統計校勘等均不足為憑，在的意義上，沒有一個版本是可靠的，因此主張仍以1922年巴黎初版（Ulysses, Shakespeare and Company, Paris, Feb. 1922）為標準本，1993年的牛津版正是以巴黎初版的第785號本（當時隻出了1000本，均編了號）為底本修訂重排的。這三個版本無疑是迄今為止可信賴的版本，對其中的異文，我根據自己的理解做了取舍，並在注釋中做了說明。拙譯開始的幾稿主要依據1961年蘭登書屋版，後來的幾稿則加入了加蘭版，後數次通讀使用了牛津大學的巴黎初版。翻譯中參考了大量文獻和工具書，其中主要的幾種是：Stuart Gilbert, James Joyce's Ulysses, new revised edition, penguin books, 1952, 1963; Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses, Oxford University Press, 1972, 1989; Richard Ellmann, James Joyce, new and revised edition, Oxford University Press, 1982, 1983; Weldon Thornton, Allusions in Ulysses, The University of North Carolina Press, 1961, 1968; Don Gifford and Robert J Seidman, Ulysses Annotated, University of California Press, 1988, 1989.
譯本末尾後綴了四個附錄：喬伊斯生平創作大事年表、《尤利西斯》：像征的篇章結構、喬伊斯、勃魯姆與斯蒂芬家庭關繫表、《尤利西斯》的版本與手稿。希望它們有助於讀者的讀解。
現在，這個譯本已交由出版社，相信它將在前兩個譯本之後表現出某種進步，但正如我在前文說過的，對於《尤利西斯》這樣一個獨特而內涵極豐的作品，多個譯本的出現將是必須的。倘若這個譯本能為後來的譯本提供更多的探討興趣和空間，我將會感到十分榮幸。因此在真誠地向蕭金兩個開創與先行的譯本表示敬意的同時，也將懷著誠摯的心期待後來者的批評與指正。後，請允許我向耐心地等待我的修訂並即將為本書的編校出版付出巨大心力的上海譯文出版社及其以馮濤為領隊的編輯團隊表示衷心的感謝。
丁酉春夏之交 於涿州一得齋
庚子春夏之交修訂於加拿大布萊普頓
