城堡

章  到達

第二章  巴納巴斯

第三章  弗麗達

第四章  同女店主的首次談話

第五章  會見村長

第六章  同女店主的第二次談話

第七章  教師

第八章  等待克拉姆

第九章  抵制訊問

第十章  街上

第十一章  學校裡

第十二章  助手

第十三章  漢斯

第十四章  弗麗達的責備

第十五章  會見阿瑪麗亞

第十六章

第十七章  阿瑪麗亞的秘密

第十八章  阿瑪麗亞受到的懲罰

第十九章  求情告饒

第二十章  奧爾加的計劃

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

變形記

章

第二章

第三章

城堡的形像

隻有黑白兩色的故事  費拉基米爾·納博科夫

    章  到達

    K抵達的時候，天色已很晚。村子被厚厚的積雪覆蓋著。城堡山隱在霧靄和夜色中，也沒有一絲燈光顯示巨大城堡的存在。K久久站立在由大路通向村子的木橋上，仰視著似乎空無所有的空間。


    之後，他去找住處；客棧裡的人還沒有睡，店主對晚來的客人深感意外和困惑，雖然沒有房子出租，但他還是願意讓K睡在店堂裡的草墊子上，K同意了。有幾個莊稼人還在那兒喝啤酒，但是K不想和任何人交談，便自己到頂樓上拿來草墊子，在火爐旁邊躺下。這裡挺暖和，莊稼人不言不語，他用疲憊的眼光打量了他們一會，然後就睡著了。


    可是，沒過多久，他便被人叫醒了。一個年輕人，穿著像城裡人，長著一張演員的臉，細眼睛，濃眉毛，正和店主一起站在他的身邊。莊稼人還在那裡，有幾個把椅子轉過來，以便看得和聽得更清楚一些。年輕人因為叫醒K而彬彬有禮地表示歉意，自稱是城堡總管的兒子，接著說：“本村隸屬城堡，在此地居住或過夜就等於在城堡裡居住或過夜。未經伯爵準許，誰也不得在此居住或過夜。可是您並沒有獲得伯爵的批準，至少您並未出示過這樣的證明。”


    K抬起身半坐半躺著，用手理理頭發，抬頭看著他們說：“我這是走錯路闖進哪個村子了？這兒有一座城堡嗎？”


    “當然啰，”年輕人慢吞吞地說，這時店堂裡有人不以為然地對K搖頭，“是西西伯爵老爺的城堡。”


    “在這兒過夜一定要有許可證嗎？”K問道，仿佛想要肯定自己剛纔是在夢裡聽到的通知。


    “一定要有許可證，”年輕人答道，並伸出胳膊向店主和客人們問：“難道可以不要許可證嗎？”語氣裡含有對K的強烈譏諷。


    “那麼，我就得去弄一張來啰，”K打著呵欠說，一邊推開身上的毯子，像是要起來的樣子。


    “向誰去申請呀？”年輕人問。

    “向伯爵老爺呀，”K說，“隻能這樣做啦。”

    “現在深更半夜去向伯爵老爺申請許可證？”年輕人倒退一步，喊道。

    “這樣做不行嗎？”K冷靜地問道。“那您干嗎把我叫醒？”

    這一來年輕人火了。“流浪漢習氣！”他嚷道，“我要求您尊重伯爵的身份！我叫醒您，是通知您必須立即離開伯爵的領地。”


    “別再胡鬧啦，”K的語氣非常和善，他躺下蓋上毯子，“您有點兒過分啦，年輕人，明天我會提到您這種態度的。隻要我需要證人，店主和那兒的幾位先生都可以作證。不過，還是讓我來告訴您吧，我是伯爵請來的土地測量員。明天我的助手帶著儀器乘馬車來。我不想放過在雪地裡步行的機會，可惜走錯了好幾次路，所以纔來得這麼晚。在領教您的教訓之前，我自己就知道現在去城堡報到已太遲了，因此我隻好在這兒將就住一夜。可是您——說得婉轉一些——卻不客氣地把我吵醒了。我的話完了。先生們，晚安。”說罷，K向火爐轉過身去。


    “土地測量員？”他聽見背後有人猶豫地問，接著便是一片沉寂。但是那個年輕人一會兒就恢復了自信，把嗓門兒壓低，表示顧及K在睡覺，不過聲音還是高得能讓他聽清楚，他對店主說：“我要打電話去問。”什麼，這個鄉下小客棧還有電話？真是一應俱全。個別的事情使K感到意外，不過總的說來並不出他所料。原來電話機幾乎就在他的頭頂上，剛纔他昏昏欲睡，沒有看到。現在年輕人要打電話，無論如何也不可能不驚動正在睡覺的K，問題僅僅在於K是否讓他打電話，K決定讓他打。不過這樣一來裝睡也就沒有意思了，於是他翻過身來仰臥著。他看見那幾個莊稼人戰戰兢兢地靠攏在一起竊竊私語；來了一位土地測量員，這可不是一件小事。廚房門打開了，女店主站在門口，她那龐大的身軀把整個門洞都堵住了。店主踮著腳尖向她走去，告訴她發生了什麼事情。現在電話對話開始了。城堡總管已經就寢，不過一位副總管——幾位副總管之一——弗利茨先生還在那兒。自稱施瓦采的年輕人向他報告發現了K，一個三十多歲的男子，衣衫不整，正安靜地睡在一個草墊子上，用一個小小的旅行背包當枕頭，手邊放著一根多節的手杖。他自然對此人產生了懷疑，由於店主顯然疏忽職守，他，施瓦采，就有責任來查究此事。他叫醒了這個人，盤問了他，並忠於職守地警告他要把他驅逐出伯爵的領地，可是K對此卻不以為然，再說後情況表明，也許他有道理，因為他聲稱自己是伯爵老爺聘請的土地測量員。當然，核實這種說法至少按規定是必需的，因此施瓦采請求弗利茨先生問一問中央辦公廳，是否真有這麼一個土地測量員要來，並將查詢結果立即用電話告知。


    之後，屋子裡靜悄悄的，弗利茨在那邊查詢，人們在這邊等候回音，K仍像剛纔一樣，甚至沒有翻一下身，似乎滿不在乎，睜大眼睛在發愣。施瓦采的報告混合著惡意和審慎，使K對城堡中甚至像施瓦采這種小人物也能輕而易舉地掌握的某種外交修養有所了解。而且他們那兒勤於職守，中央辦公廳有人值夜班。顯然很快就來了回音，因為弗利茨已經打電話來了。不過他的答復似乎非常簡短，因為施瓦采馬上氣呼呼地扔下聽筒。“我早就說過，”他叫道，“什麼土地測量員！連個影子都沒有。一個卑鄙的、撒謊的流浪漢，說不定還更糟。”有片刻之久，K以為所有人——施瓦采、莊稼人、店主和女店主——都會向他撲來。為了至少能躲過次衝擊，他完全鑽到被窩裡去了。這時電話鈴又響了，在K聽來，鈴聲似乎特別響亮。他慢慢地又伸出頭來。雖然這次電話不大可能又涉及到K，但是所有人都停頓下來，施瓦采又去接電話。對方說了一大通以後，他低聲說：“是弄錯了嗎？我真為難。主任親自打了電話？真稀奇，真稀奇。現在我該如何向土地測量員先生解釋呢？”


    K豎起耳朵聽。如此說來，城堡已經任命他為土地測量員了。一方面這對他並不利，因為這表明，城堡裡的人已經掌握了有關他的一切必要的情況，權衡了力量對比，欣然開始了這場鬥爭。可是另一方面對他也有利，因為按照他的看法，這證明他們低估了他，他將會有更多的自由，超過他一開始所希望的。如果他們以為用承認他的土地測量員身份這種確實棋高一著的做法就能使他永遠陷入恐慌，那他們就錯了，這使他感到有一點不寒而栗，但僅此而已。


    K揮了揮手叫正怯生生地向他走來的施瓦采走開；大家敦促他搬到店主的房間去住，他也拒絕了，隻是從店主手裡接過一杯安眠酒，從老板娘手裡接過一隻臉盆、一塊肥皂和一條毛巾，他甚至根本不用提出讓大家離開店堂的要求，因為所有的人都轉過臉，爭先恐後地跑出去了，生怕他比如說第二天還能認出他們來。燈熄了，他終於得到了安寧。他酣睡到第二天早晨，連老鼠在他身邊一溜煙地跑過一兩次也沒有把他吵醒。


    早餐後店主告訴他，早餐以及他的全部伙食費都由城堡支付。他本想馬上進村，但店主——想到其昨天的表現，K到目前為止隻限於跟他說必要的話——老是圍著他轉，帶著懇求的神情，他對店主產生了惻隱之心，便讓他在自己身邊坐一會兒。


    “我還不認識伯爵，”K說，“據說他對活兒干得好的付給優厚的報酬，是不是？像我這樣遠離老婆孩子的人，都想掙些錢帶回家去。”


    “先生不必為這擔心，沒有人埋怨工錢掙得少的。”

    “唔，”K說，“我並不是膽小怕事的人，就是對一位伯爵也會說出我的意見，不過和和氣氣地同老爺們把事情解決當然要好得多。”


    店主面對著K坐在窗臺邊上，不敢坐得舒適一點，他那雙棕色的大眼睛流露出焦慮的神色，自始至終盯著K。起初他擠到K的身邊，現在似乎又巴不得跑開。他是害怕K向他打聽伯爵的情況？他是害怕他認為是“老爺”的K不可靠嗎？K必須轉移他的注意力。他看了看表說：“我的助手快要到了，你能給他們在這兒安排住處嗎？”


    P3-7