譯本序

結交小王子的啟示

  法國朋友克洛德.巴彥(ClaudePayen)給我帶來法文版《小王子》，他不免奇怪地問我，《小王子》在中國已經出了多種版本，為什麼還要翻譯。巴彥先生是英語教師，學習一年漢語，後靠自學而成為翻譯家，在法國翻譯出版了老舍的《二馬》《老張的哲學》等多部小說。我常笑稱他是翻譯界的“奇跡”，也熟知他明知故問的習慣，往往就用“這是中國特色”的話來對付他。不過，他提到對《小王子》的兩種看法，倒引起我的注意。他說在法國，《小王子》家喻戶曉，人人都讀過，但是對這個童話故事，卻有兩種大相徑庭的評價。一些人認為，《小王子》雖已成為的兒童文學名著，但同其他童話故事沒什麼兩樣，都是淺顯易懂的兒童讀物；另一些人則認為，《小王子》意蘊深遠，發人深省，非尋常兒童讀物可比。

兩種觀點，哪一種更接近實際，這對翻譯至關重要：要用牛刀還是殺雞刀?帶著這疑慮通讀全篇，心中便釋然了。開篇的兩個喻像：蟒蛇吞像平面圖和蟒蛇吞像透視圖，可以說就是這種疑慮的答案。明顯是一幅正在消化腹中一頭像的蟒蛇圖，那些大人看了硬說是一頂普通的帽子。後來，狐狸告訴小王子的那個秘密：“本質的東西，眼睛是看不到的，隻能用心去觀察”，就是這兩幅圖好的說明文字，也是理解《小王子》深意的鑰匙。

    早年一個場景讓我終生難忘，甚至對我的翻譯，尤其是兒童文學的翻譯，產生了不小的影響。一個人初次見到同事的孩子，似乎為了討好，說話就嗲聲嗲氣，裝出一副天真的樣子。那孩子反倒不適應，脫口說了一句：“叔叔說話怎麼這樣逗啊?”孩子天真，真實得可愛；而大人裝天真，則虛假得可笑了。這種場景，在生活中並不罕見，甚至出現在兒童文學作品的創作和翻譯中。故作天真，模仿幼稚的語氣，這是翻譯童話故事的常備心態，結果時常露怯，讓孩子們見笑了。

    有鋻於此，我在翻譯中，生怕效顰，絕不敢故弄姿態，與其過分緊張，不如放松身心，忘掉自己，盡量去做當事人。這次做了一回小王子，感覺特別爽，在翻譯過程中受了一次再教育。這是從何說起呢?

    《小王子》不是一般意義上的兒童文學作品，作者就明確表示：《小王子》是“寫給大人們看的童話故事”。這就奇了，童話故事從本義上講，就是寫給孩子看的，是為了教育孩子；《小王子》卻相反，是寫給大人的啟蒙讀物，是為了教育大人的。當然，兒童讀了同樣受益，不僅受益，還能從大人的荒唐行為中增強自信心。看看書中是怎麼說的：“那些大人真夠嗆，他們獨自從來都什麼也理解不了，總讓小孩子沒完沒了地向他們解釋……”這話多給孩子們提氣啊!

    這句話不啻一記悶棍，在故事一開篇，就當頭打到大人們的腦門兒上。故事的敘述者六歲時畫的蟒蛇，成為他測量大人頭腦的一塊試金石，測試結果沒有一個人合格。因此，他找不到一個人可以談談蟒蛇、原始森林，或者星星。後來他成為飛行員，生活一直很孤獨，直到遇見小王子。

    小王子離開他的星球，在太空旅行，拜訪了好幾個小行星，後慕名來到地球，在撒哈拉大沙漠遇見故事的作者時，旅行持續將近一年了，可謂見多識廣。但是，他同樣沒有遇見一個可以真正交談的人，對他所接觸過的那些大人，也隻有一個評價，“他們都怪得很，怪得要命”。

    大人都怪異到什麼程度，小王子親歷親見，舉出了許多例證。他是個誠實的見證者，證言可信。他甚至覺得在沙漠結識的這個大朋友，考慮事情也難免沾染了大人的習氣，可見他的判斷不會受感情的支配，就更有可信度了。

    小王子首先拜訪了第325號小行星，上面隻住著一位老國王。他自認為是全宇宙的君主，卻沒有一個臣僕，見到小王子好不得意，終於能在一個人面前稱王了。他為了留住小王子，就封他為司法大臣，無人可審判就命他審判自己。小王子既不願審判自己，也不願意審判一隻老耗子，不時判它一回死刑再赦免，因為那個星球難得隻有那麼一隻老鼠。

    小王子拜訪的第二個星球，住著一個酷愛虛榮者。他一望見小王子，便高喊來了一個崇拜者。在他的眼裡，其他人都是仰慕他的人，除了贊美之聲，他從來什麼也聽不見。他要求小王子鼓掌，他就揮帽子致意。鼓掌，揮帽，鼓掌，揮帽，這樣反復演練了五分鐘，如果不是小王子玩膩了，這個酷愛虛榮者倒希望永遠進行下去。

    小王子還先後拜訪了一個酒鬼、一名商人、一個點路燈的人、一位地理學家。那個酒鬼終日喝酒，就是為了忘掉自己酗酒的羞愧。那個點燈人每分鐘要點燃並熄滅一次路燈，隻因他的星球自轉加速，每分鐘自轉一周，而給他的指令卻始終未變。那名商人更絕，終日統計核實天上星星的數目，寫在紙條上存入銀行，這便是他所擁有的財富了。真是無奇不有，每一章都是一段精彩的黑色幽默。遵照那位地理學家的指點，小王子後來造訪地球了。

    小王子尋找地球上的人類，得到的頭一個答案是：“他們隨風飄遊。他們沒有根，活得很累。”小王子登上高山，發出召喚，隻得到“你好，你好，你好；你是誰，你是誰，你是誰”的一連串回音，於是得出結論：“人都缺乏想像力，隻會重復別人對他們講的話……”不斷往返奔馳的火車，讓小王子對人生之旅產生這樣的印像：人人都匆忙趕路，卻不知道要尋找什麼，他們在車廂裡，不是打哈欠就是睡覺；隻有孩子們臉貼著車窗，擠扁了鼻子向外張望，知道自己要尋找什麼。

    作者深知，那些大人特別喜愛和相信數字，因此在講述小王子的故事過程中，為了照顧那些大人，有時不得已也用數字說話。譬如，小王子來自B612號小行星，他之後拜訪了第325號至330號等六顆小行星。有這些數字，大人們就能相信小王子確有其人，相信小王子見到老國王、愛慕虛榮者那些人。大人迷信數字到何等程度，作者也舉了小事例。譬如你說新交了一個朋友，他們準會問你：“他幾歲了?有幾個兄弟?他父親掙多少錢?”隻有弄清了這些數字，他們纔認為了解了這個人。再譬如，你怎麼描述一座紅磚房有多漂亮，那些大人也想像不出那座房子到底如何，但是隻要說那房子價值十萬法郎，他們就會立刻贊嘆：“那可太漂亮啦!”

    “大人們就是這種德性”，作者不止一次這樣感嘆。不過，他也明確表示：“對那些大人們，小孩子要盡量寬容些。”寬容是教育之本。《小王子》用大量篇幅，寬容地講述大人世界何等荒唐，歸根結底還是為了啟發教育大人。我認為譯者，首先作為受教育者——大人世界的一員，感受到了作者的善意。他做到了自己所說的話：“我一向不喜歡板起面孔，拿出一副說教者的腔調。”

    其實，無論小王子還是本書作者，並沒有想到去教育誰。他們還在不斷地認識事物，進行反思，看到大人世界的一些現像，隻是感到詫異而不可理解，並且意識到不能走他們的老路。那些人都擠進快速火車的車廂裡，卻不知道去尋求什麼；他們在花園裡栽植五千株玫瑰，同樣不知道要追求什麼，就因為他們喪失了原有的智慧，忘記了當初認識的真理。

人類遺忘的真理中，很重要的一條就是apprivoiser。法文這個詞原意為“馴養”(動物)，在本書中則別有深意。小王子與狐狸的交往，是本書核心的部分，也是精彩的篇章之一。小王子是跟他的那朵玫瑰花鬧別扭，纔離開他那星球的。他正獨自傷心，遇見一隻狐狸，便提出一起玩耍。狐狸說他不是“馴養”的動物，不能跟人玩耍，希望小王子馴養他。小王子問他“馴養”是什麼意思，狐狸給了一個全新的定義，說“馴養”就意味“建立關繫”。

    “建立關繫”是全新的定義，也許正合“馴養”的古意。建立關繫是個漸近的過程，毫無私念和功利之心，彼此逐漸接近，逐漸消除隔閡與防範心理，終建立起親密無間的關繫。這種關繫就沒有“馴養”一詞通常包含的主從之分，高低之別，隻有體貼和盡心盡意呵護的責任。小王子和狐狸建立起了這樣的關繫：對小王子而言，這隻狐狸就不同於千萬隻狐狸了；而在狐狸的眼裡，小王子也有別於千千萬萬小男孩了。總之，他們彼此都成為世上的了。

本書作者與小王子相處一周，自然也建立起了這種關繫，他從小王子透露的經歷中，受到了很多啟發。小王子離開他那星球之後，無限思念並牽掛他那朵玫瑰花兒，終於明白那是他世間的，無論他走到哪裡，那朵花兒都是他的感情寄托與歸宿。作者看到懷裡睡著的小王子嘴唇泛起一絲笑意，不禁想道：“這個熟睡的小王子讓我感動的，就是他忠於一朵花兒；而那朵玫瑰的形像，即使在他睡覺的時候，也如一盞明燈照亮他的心田……”

    作者講述，他和小王子頂著星光，在沙漠中長途跋涉，於黎明時分發現了水井。他在轆轤的歌聲中打上來井水，小王子閉上眼睛，像過節一般喝得那麼甜美，經過一番努力喝到的井水，已非尋常食物可比，宛如一件禮物，能夠滋潤心田。

    “滋潤心田”“照亮心田”，這就是人生幸福的源泉。心靈黑暗的人，心靈干渴的人，也許在一朵玫瑰花上，在一點點水裡，就可能找到他們所缺乏的東西。這就必須用心去觀察，去發現，必須投入時間、精力和感情。然而可悲的是，“人類再也沒有時間去認識什麼了，他們隻是去商店購買所需的成品”，無論對人還是對物，再也不肯花費時間和精力，更不用說投入感情了。他們隻相信盲目的眼睛，隻追求無限擴大的、也無比空虛的數字。

    小王子告別的場面十分感人，更有啟發意義。小王子同狐狸告別時，已經醒悟，懂得了人生的真諦。作者同小王子告別時，也完全醒悟了，人生總要珍視點什麼：他同小王子結成的友誼，使他擁有了一個世界。誠如小王子所說：“以後你再遙望夜空的時候，由於我住在一顆星球上，由於我在那星球上發出笑聲，那麼在你看來，所有星星都滿載笑意，你將擁有能歡笑的滿天星星!”

    我與《小王子》相處半月有餘，首先解決了翻譯的問題：無須用牛刀，也不用殺雞刀，而是力求像庖丁解牛那樣順其自然，雖難做到“莫不中音”，也盡量應和小王子的天籟之聲。

我說《小王子》是寫給大人的啟蒙讀物，主要是因為書中講述的故事，小王子所認識和發現的事物，大抵是人類早已喪失的智慧和遺忘的真理。至少對我來說，達到了啟蒙的目的。早已過不惑之年的我，有時也不免疑惑起來。究其原因，就是疏忽了“馴養”的功夫，不是總能“用心去觀察”。

    我用心理解《小王子》，在翻譯中投入了感情，因而，我和小王子也成了知交。我會十分珍視這份情誼，以後有機會離開都市的照明，再仰望夜空時，就不會像小時候那樣覺得非常神秘，也不會像當年在農村五七干校的時候那樣，感到特別迷茫，而是想到小王子正在一顆星球上笑著招手，於是望見“所有星星都綻放了花朵”，我也“將擁有能歡笑的滿天星星”!

李玉民

2009 年 8 月 8 日於北京花園村

章

我六歲那年，有一次在一本名為《親歷的故事》、描寫原始森林的書中，看到一幅奇妙的插圖，畫的是一條大蟒蛇正吞食一隻野獸。下圖便是那幅插圖的臨摹：

一條大蟒蛇正吞食一隻野獸。

書上這樣寫道：

“蟒蛇逮著獵物時，總是整個兒吞下去，並不咀嚼。吞下獵物之後，蟒蛇就動彈不了了，接下來要消化食物，一連休眠六個月。”

於是，對莽林中的種種奇遇，我思索了好久。隨後我也拿起彩筆，畫出我生來幅畫，即我的繪畫一號作品。圖像如下：

我這幅傑作拿給大人們看，還問他們看我的畫害怕不害怕。

他們卻回答我說：

“一頂帽子，有什麼可怕的?”

我畫的根本不是帽子，而是正在消化腹中一頭大像的蟒蛇。為了讓那些大人看得懂，我就又畫了一幅蟒蛇的透視圖。沒辦法，那些大人踫到什麼事兒，都需要人向他們解釋。我的繪畫二號作品圖像如下：

大人們看了之後，都勸我別再畫什麼蟒蛇了，不管是平面圖還是透視圖，還是把興趣放到地理、歷史、算術和語法上。我當畫家的美好前程，六歲那年就這樣斷送了。我的繪畫一號作品和二號作品未獲成功，這讓我灰心喪氣。那些大人真夠嗆，他們獨自從來都什麼也理解不了，總讓小孩子沒完沒了地向他們解釋，這實在太累人了。

因此，我不得不另擇一種職業，便學會了駕駛飛機。我差不多飛遍世界各地。而且地理，的的確確對我大有助益。我一眼就能辨認出，那是中國還是美國的亞利桑那州。萬一夜間迷航，這種本領非常管用。

我在職業生涯中，同許多重要人物打過許多交道。我在大人中間生活了好多年，近距離觀察他們，也並沒有改善我對他們的看法。

我遇到的大人中，隻要覺得哪個頭腦還算清楚，就測試一下，拿出我一直保存的繪畫一號作品，看看他是否真的能夠理解。可是，每次我都得到同樣的回答：“這是一頂帽子。”這樣一來，我就不同他談蟒蛇了，也不談原始森林，更不談什麼星星了。我隻能說點他能懂的，談談橋牌、高爾夫球、政治、領帶什麼的。結果，能結識我這樣一個通情達理的人，那個大人非常高興。

第二章

我生活就是這麼孤獨，沒有遇見一個可以真正交談的人。直到六年前，這種狀況纔有所改變。當時，我的飛機發生了故障，迫降在撒哈拉大沙漠。發動機裡不知哪個部件毀壞了，而飛機上既沒有機械師，也沒有乘客。我獨自一人，隻好自己動手，解決這個難題，設法排除故障。這對我是個生死攸關的大事。飛機上攜帶的飲用水，隻夠我維持一星期。

天夜晚，我就睡在遠離任何人家的沙漠上。比起抓著小木筏漂流在大洋中的遇難者來，我更加孤立無援。因此，拂曉時分，我忽然被一種奇特的輕微聲音弄醒，你們就可以想像，我有多麼驚訝。那聲音說道：

“勞駕……給我畫一隻綿羊吧!”

“什麼！”

“給我畫一隻綿羊。”

我騰地一下子跳起來，就像被雷電擊中了一樣。我使勁揉了揉眼睛，仔細瞧了瞧，看到一個非同尋常的小家伙，正在那兒一本正經地注視著我。

請看，這就是後來我給他畫的好的一幅肖像。

我畫的這幅肖像，當然遠不如他本人那麼帥氣。這不能怪我。早在我六歲那年，我當畫家的前程，就讓大人們給斷送了。除了畫過大蟒蛇的平面圖和透視圖之外，我就再也沒有學習畫過任何別的東西。

我驚訝不已，瞪大了雙眼，定睛瞧著這個神奇的不速之客。不要忘了，當時我身陷絕境、方圓千裡沒有人家。可是眼前這個小家伙，我看並不像迷了路：他不是累得要死，餓得要死，渴得要死，也不是嚇得要死。他根本不像一個迷了路的小孩子，跑到千裡之外沒有人煙的大沙漠裡。等我終於能夠開口說話了，我就問他：

“怎麼……你在這兒干什麼呢?”

他還是重復原來的話，聲音極輕，仿佛是說一件重大的事情：

“勞駕……給我畫一隻綿羊吧……”

神秘的東西，一旦產生極大的威懾力量，誰也不敢違抗。在這有生命危險、方圓千裡沒有人煙的地方，聽到這樣的請求，不管覺得多麼荒唐可笑，我還是從衣兜裡掏出一張紙和一支鋼筆。可是我馬上想起來，我主要學習地理、歷史、算術和語法了，於是，我(頗不帶好氣兒地)對小家伙說，我不會畫畫。他就回答道：

“沒關繫。給我畫一隻綿羊吧。”

我從未畫過羊，隻畫成了兩幅畫，便重新畫出來一幅給他看，正是那幅蟒蛇平面圖。我深感意外，聽到小家伙這樣回答我：

“不對!不對!我不要在蟒蛇肚子裡的一頭大像。一條蟒蛇，實在太危險了，而大像又太龐大，太占地方了。我的家鄉非常小。我就需要一隻綿羊。給我畫一隻綿羊吧。”

我隻好畫了一隻羊。

他仔細瞧了又瞧，然後說道：

“不對!這隻羊病得太厲害了。再給我畫一隻吧。”

我又畫出來一隻。

我的小朋友親切地微微一笑，寬厚地說道：

“你瞧瞧……這不是綿羊，而是山羊，還有犄角呢……”

於是，我又重新畫了一幅。

但是，同先前兩幅一樣，這一幅也被他否定了。

“這隻羊太老了。我想要一隻能長久活著的綿羊。”

我心裡著急，要動手拆卸我的發動機，便失去了耐性，隨便畫了幾筆，趕緊拋給他一句話：

“這是隻箱子，你要的綿羊就裝在箱子裡面。”

不料，我卻喫驚地看到，我這位小鋻賞家面露欣喜，眉開眼笑了。他說道：

“這正是我想要的!你認為，這隻綿羊要喫很多青草嗎?”

“為什麼這樣問?”

“因為我的家園非常小。”

“那也肯定夠了，我給你的是一隻小小羊。”

他低下頭看畫，說道：

“也不是特別小……咦!小羊睡著了……”

就這樣，我認識了小王子。