阿夏塔月的第七天，恰是阿維那什· 考什爾的生日，他度過了整整三十二個年頭。從清早起，祝壽電報絡繹不絕，喜慶的鮮花紛至沓來。

我們的故事就從這裡開始，但這則饒有興味的故事開始之前，還應有一個開端，點燃黃昏之燈前就得準備清晨的燈盞。揭開這則故事往世書時代之幕，人們就會明白，考什爾家族曾經有過一段輝煌的黃金時期，它像座美麗的森林屹立著。後來，它日漸衰落，黯然失色。無法斷定，究竟是外界的葡萄牙人的入侵，還是內部社會的打擊，迫使它落到那般境地。但是，那些被迫拋棄破舊家宅的人，有著很快安置新家的能耐。所以，從考什爾家族歷史的創始時期，人們就會發現，他們的土地財富、牲畜耕牛、用人奴僕，從未匱乏過。節日盛典的慶祝活動更是連綿不斷、豪華奢侈、熱鬧非凡。然而今日，坐落在他們古老的什亞古利鄉村裡的十丈方圓的考什爾湖池，從湖水的薄薄面紗裡，隻能用淤泥哽咽的顫音，訴說著昔日的驕傲。僅有那個湖池，還銘記著那個家族的名字，然而它卻被吉特爾紀家族的地主們占有著。考什爾族人為什麼迫不得已地埋葬掉自己祖先的榮耀，有必要探個究竟。

打從考什爾家族發展歷史的中期起，他們就與吉特爾紀家族的地主們發生著衝突，衝突的原因不是財富的爭奪，而是對神明的膜拜。具有爭強好勝心的考什爾族人所塑造的神像，比吉特爾紀族人所塑造的神像高出二分；吉特爾紀族人馬上給以回擊，他們在運送神像的大道上，日夜兼程地修築了一座座巨大的拱門。於是，考什爾族人所塑造的神像頭顱，一次次撞在這座座拱門上，難以通過。運送高大神像的人們急忙組織人力，搗毀座座拱門；運送低矮神像的人們奮起阻擊，打爛了對手的頭顱。這樣，神明在那次衝突中獲取了比限定的貢糧更多的鮮血。從此，為神明塑像的毆鬥事件，接二連三地發生，直到考什爾家族瀕臨毀滅邊緣纔偃旗息鼓。大火熄滅，一枝干柴也不會殘留，一切都已化成灰燼；吉特爾紀族人的石頭女神塑像的面龐也變得丑陋不堪。雙方不得不締結和約，但從未平靜過。一會兒那方占上風，一會兒這方失了勢，但無論是誰勝誰負，雙方都不情願化干戈為玉帛，至今熱血沸騰，怒氣衝天。吉特爾紀族人使用社會習俗的利劍，給予考什爾族人以致命的一擊，他們散布流言蜚語：考什爾族人曾是墮落的婆羅門，他們來這裡隱瞞了自己的身份，如今蚯蚓卻裝扮成蛇形，借以唬人。面對那些財大氣粗的制造流言的人，人們都俯首帖耳，唯命是從。這樣，在富有貴族書香氣息的鄉村裡聚集起一批吹鼓手，加入了這種毀譽的宣傳行列裡。那時刻，南方的考什爾族人拿不出足夠的證據來洗刷被人強加的莫須有的罪名，懾於強大教派社會的輿論的壓力，他們迫不得已第二次拋棄自己的土地財產，背井離鄉，艱辛地徙涉到勒吉伯布爾安家立業。

死去的人是容易被人遺忘的，但人們不會輕易地忘掉辱門敗戶的事兒，他們手中已不握有棍棒，但內心卻念念不忘；手已冰冷，而他們家族的精神棍棒卻始終揮舞著。一樁樁戰敗吉特爾紀家族的真假相摻的傳奇故事，在這裡傳播著。阿夏塔月黃昏時分，孩子們經常坐在茅屋裡津津有味地聽著那些傳奇故事：當吉特爾紀家族的聞名遐邇的達什武頭深夜熟睡時，幾名武藝高強的悍漢從天而降把他擄走，然後他在考什爾家族的私堂裡銷聲匿跡了。一百多年來，這則引人入勝的故事，至今仍在考什爾家族裡流傳著。當警察來調查這樁案件時，考什爾家族的管家波恩直言不諱地相告：是的，他曾為自己的事來過這裡的私堂，我獲得了機會教訓了他一番。聽說，他羞愧難當，懷著難以言狀的苦楚，拋棄了家庭，遠走他鄉。警察無奈地相信了他那一套謊言。管家波恩還信誓旦旦地說：倘若年內我得不到他行蹤的信息，我的名字就倒著寫。天曉得，他從哪兒尋覓到達什那個模樣的人，他被直接派往達卡。在那裡，他偷了一隻小壺，在警察局裡他說出了自己的姓名達什勒梯· 門達爾，被處罰一個月的囚禁。他獲釋時，管家波恩向縣政府報告達什武頭被囚禁在達卡的一所監牢裡。查詢後獲悉，達什確實在監牢裡蹲過，但已把自己的棉被扔在監牢外的院子裡逃之夭夭了。證據是那棉被委實屬於達什武頭的，以後，他去向何處，提供這個消息則不是屬於波恩職責範圍之內的事了。