聖埃克蘇佩裡小傳

聖埃克蘇佩裡1900 年出生於法國一個沒落貴族的家庭。父親是保險公司職員，母親懂音樂，愛繪畫，很有藝術素養。聖埃克蘇佩裡的童年過得很愉快，中學時代是在瑞士度過的，1917 年回國。1919 年投考海軍學校失敗，在巴黎美術學院學美術。1921 年參加空軍，受訓後派往當時法屬摩洛哥學習飛行，獲證書。1923 年復員回巴黎。這時他開始寫作。

1926 年9 月聖埃克蘇佩裡考上設在圖盧茲，哺育了法國早一代民航飛行員的拉泰科埃爾航空公司。他年輕有為，熱心大膽，深受上級的器重。後來他調往非洲撒哈拉西部朱比角中途站。當時撒哈拉西部有三種勢力：法國、西班牙和阿拉伯抵抗部落。三方面的關繫有時相當緊張。飛機迫降在沙磧上，飛行員常有渴死、遭虐殺、扣作人質的危險。聖埃克蘇佩裡一無自衛手段，二無人生保障，憑誠意、機智和膽略，贏得摩爾人的信任，爭取到西班牙人的合作，多次給處境危困的機組提供有效的幫助。在朱比角一間小木屋裡，兩隻汽油桶上加一塊木板，他寫出了《南方郵航》（1928）。

1929 年，他到南美洲開闢新航線。阿根廷巴塔哥尼亞氣候嚴酷，經常飛沙走石。聖埃克蘇佩裡負責境內裡瓦達維亞到彭塔阿雷納斯那一段航線。1931 年在阿根廷他和擅長雕塑的康素羅·桑星結婚。同年年底發表《夜航》，獲費米娜文學獎，在文學界聲名鵲起。

1936 年西班牙爆發內戰。聖埃克蘇佩裡去那裡為巴黎兩家報館撰寫通訊報道。1938 年又登上飛機嘗試接通紐約到麥哲倫海峽附近火地島的航線，不幸又告失敗，還身負重傷，在紐約長期治療。1939 年發表《人的大地》，獲法蘭西學院小說大獎。

不久，同盟國和軸心國在歐洲正式宣戰。聖埃克蘇佩裡是空軍後備役上尉軍官。他已39 歲，作為空軍飛行員已經太老，但是他不願意到情報處工作，再三要求轉入戰備役，編入偵察部門。1940 年，法國貝當政府跟納粹德國簽訂停戰協定。聖埃克蘇佩裡不久退役，回到失敗主義氣氛彌漫的巴黎，苦悶彷徨。12 月他聽從好友萊翁·維爾特的勸告，下決心到美國去看能為苦難的祖國做些什麼。在美國，法國戴高樂派和維希派爭鬥激烈，聖埃克蘇佩裡無所適從。蘇聯宣布對德作戰，初期節節敗退，放棄大面積土地，他振筆疾書，寫成《空軍飛行員》，描述他在國內阿拉斯上空的一次偵察飛行，讓世人明白敢於作出犧牲的失敗孕育著日後取得勝利的種子。

他不甘心在艱苦抗戰中坐等勝利來臨。1944 年3 月到了意大利那不勒斯附近卡富塔，向同盟國地中海空軍司令部要求參加戰鬥，感動了地區作戰司令美國的艾拉·埃克將軍，批準他回到已遷至撒丁島的原部隊，進行五次偵察飛行。他進行了八次還不歇手。7 月31 日，他要執行他的第九次任務，目的地是他童年的故鄉裡昂東面的空域。那天風和日麗，聖埃克蘇佩裡精神抖擻登上座艙，從科西嘉島東北的博爾戈起飛，進入地中海上空後，竟像他書中的小王子一樣，忽然消失得無影無蹤。事情已經過去七十多年，雖然多方努力調查，也沒有找到作家的遺體和飛機殘骸。聖埃克蘇佩裡罹難的時間、地點、原因始終是個不解之謎。

戰後，法國連續出版了聖埃克蘇佩裡的作品，其中有《要塞》（1948）、《青年時代的信札》（1953）、《筆記》（1953）、《給母親的信》（1955）、《生命的意義》（1956）。聖埃克蘇佩裡進入航空界，是他人生的轉折點，這使他這個少不更事的青年，步入一個需要高度責任心和冒險精神的領域，漸漸走上光輝的人生歷程。聖埃克蘇佩裡和他的同事，橫越浩瀚沙漠，蒼茫大海，巨峰林立的安第斯山脈，既鍛煉了意志，又充實了思想，他從空中看到地球，隻是依托在山、沙、鹽堿組成的底座上，生命在上面隻是像瓦礫堆上的青苔，稀稀落落的，在夾縫中滋長。在這塊狹窄的背景前歷史上發生過多少人間悲喜劇，產生了多少愛和恨。其實，文明有時像夕陽餘暉似的，非常脆弱，一次火山爆發、一次海陸變遷、一場風沙都可以使它毀滅無遺。

飛機愈飛愈高，航線愈飛愈遠，都要回到地面又重新起飛，也沒有終的目的地，這也像征了聖埃克蘇佩裡的思想與作品。根據聖埃克蘇佩裡的人生哲學，個人應該首先通過行動建立自己的本質。人的品質是以本人與他人的關繫而確定的。這樣做的同時，是向著人（即我們所說的“大寫的人”）的方向前進，達到理想中的自我完成。人的觀念不是固定不變的，隨著人的上升日臻完善。因而，人的一生是人的成長過程，人生隻有一條道路，一個途徑，走向人的境界，而人又是在永恆中不斷完美的形像。

夜航

章

金色夕照中，飛機下的丘陵犁出了一道陰影的航跡。平原變得亮錚錚的，亮光持久不散。在這個國家，平原上是放不盡的一片金光，而入鼕以後，又是放不盡的一片雪光。

飛行員法比安從美洲南端巴塔戈尼亞，駕駛郵政航機飛往布宜諾斯艾利斯；傍晚的雲彩與港灣的水紋同樣表示種種征兆，他看到這種寧靜，看到無聲的雲層中隱約透露的這些絲光淡影，認出星夜臨近了。他正在駛入一塊遼闊幸福的錨地。

他盡可以認為自己在寧靜中慢慢行走，像一個牧羊人。巴塔戈尼亞的牧羊人從容不迫，從一群羊走向另一群羊，他則從一座城市走向另一座城市，放牧的是小城鎮。每隔兩小時他遇上一個這類城鎮，有的在河邊飲水，有的在原野上喫草。

有時候，越過百餘公裡比大海還荒涼的草原後，看見一家孤獨的農莊，仿佛在草海上滿載著人的生命迎面駛來，他擺動機翼向這艘船致敬。

“聖胡利安進入視線；十分鐘後降落。”

航空報務員把這條消息發往航線上各個指揮塔。

從麥哲倫海峽到布宜諾斯艾利斯，全程二千五百公裡，一路上都設有這一類中途站；但是過了這一個，進入的是黑夜的疆界，如在非洲，過了後一個歸順法國的村莊，進入的是神秘的疆界。

報務員遞給飛行員一張紙條：

“雷雨太大， 耳機內都是放電聲。你在不在聖胡利安過夜？”

法比安笑了，天空寧靜得像個養魚池，前面的中途站個個都向他們報告：“晴空，無風。”

他回答：

“繼續趕路。”

但是報務員想，某地已經刮起風暴，像果子裡長了小蟲；黑夜是美的，但是要變天：他很不樂意鑽進這團隨時會腐爛的黑影。

向聖胡利安慢速降落時，法比安感到疲乏。一切使人產生甜蜜的東西：他們的房屋、他們的小咖啡館、他們的沿街樹木，都迎著他漸漸大了。他像個征服者，在凱旋的晚上，俯視帝國的大地，發現了人們的樸實的幸福。法比安需要休整，需要體驗全身的沉重與酸痛——不幸也是人的一種財富——需要在這裡做個普通人，望著窗外從此不會移動的景色。他不會嫌棄這個小村子：人經過選擇都會滿意和喜歡生命的機緣。生命的機緣像愛情將你團團圍住。法比安盼望在這裡長住，與這塊地方共同長生不息。這些他僅生活過一小時的小城鎮，這些他凌空飛越古牆環繞的小花園，在他看來都在身外永恆地存在著。村子向著飛機迎來，敞開胸懷。法比安想起了朋友、溫柔的少女、親切的白桌布，想起了受人慢慢馴化已成為永恆的一切。村子漂浮到了與機翼相齊的位置，高牆深鎖也護不住花園的秘密讓人一覽無遺。但是，法比安著陸後，明白自己除了石塊之間幾個慢慢走動的人外，並沒有看見什麼。村子巋然不動，保護著自己種種情欲的秘密。這村子不會讓溫情外洩的：欲獲得它的溫情，你不能匆匆而過。