章

我有種奇怪的感覺，命運同時為我儲備了極致的快樂和悲傷。我越想越怕。

第二章

對我來說，美是奇跡中的奇跡。隻有淺薄之士纔不會以貌取人。

第三章  

想把青春找回來，隻要把干過的荒唐事再干一遍，就行了。

第四章

生活纔是基本的、偉大的藝術。

第五章

現而今，所有已婚男人過的都是單身漢的日子，而單身漢卻過著已婚男人的生活。

第六章

我所有的生活都濃縮成了一個完美的點，充滿玫瑰色的歡愉。

第七章

然後你出現了——噢，我美麗的心上人——你將我的靈魂從牢獄中拯救出來。

第八章

我們自責的時候會覺得其他人都無權責備我們。赦免我們的並不是牧師，而是自我懺悔。

第九章  

做自己生活的旁觀者，是為了逃避生活的痛苦。

第十章

悔恨、否認和遺忘往往能抹掉過往，但一個人是無法避開未來的。

第十一章  

僅僅為了一次錯誤，人不得不多次付出代價。命運與人交易，從不會一次結清賬目。

第十二章

被燒傷的孩子偏偏熱愛烈火。

第十三章

那真是一個瘋狂的時刻，就連現在我都不知道自己有沒有後悔。

第十四章

不確定纔吸引人。隔著團團迷霧，看起來纔更美。

第十五章

金像之所以彌足珍貴，完全是因為泥足的襯托。

第十六章  

用感官拯救我們的靈魂，同時又靠靈魂拯救感官。是的，秘訣就在於此。

第十七章  

浪漫依靠重復而存在，重復把欲望轉變成藝術。

第十八章

“道林，這世上可怕的便是無聊，無聊是無可寬恕的罪孽。”

第十九章

一個人得到了全世界，卻失去了他自己的靈魂，又有什麼意義？

第二十章  

所有的路都通往同一個終點，幻滅。

章

畫室內，濃郁的玫瑰香氛四溢，夏日的微風拂過花園裡的樹木，大門敞開著，丁香花的馥郁香味和粉色荊棘花的淡雅清香飄蕩而至。

亨利·沃頓勛爵按照平素的習慣，躺在波斯毛料沙發的一角，一根接一根地抽煙，數不清到底抽了多少根了。從那裡望去，他隻能瞥見如蜜一般甜，又如蜜一般橙黃的金鏈花，花枝不停顫動，像是承受不住燦若火焰的似錦繁花；時不時有鳥兒飛過，在柞蠶絲窗簾上投下怪異的影子，巨大的窗戶搭配長長的窗簾，瞬時有了日本畫的效果，他不由得想起了東京那些面色青白的畫家，他們通過靜態的藝術手法，力圖讓畫作呈現躍然紙上的動感。蜜蜂時而在許久未曾修剪過的長草之間翻飛，時而又不知疲憊地繞著滿是粉塵的金黃色忍鼕花飛舞，沉悶的嗡嗡聲似乎讓此刻的沉寂顯得愈發壓抑。模糊的隆隆聲自倫敦傳來，宛若遠處的風琴奏出的低沉樂曲。

畫室中央立著的一個畫架，上面夾著一張全身像，畫中是位氣度非凡的美少年，畫像前面不遠處，端坐的正是畫家巴茲爾·霍爾沃德本人。數年前他曾突然銷聲匿跡，引發了公眾的極大興趣，不免讓人浮想聯翩。

畫家注視著他用嫻熟技巧創作出來的寫實人物，望著那優雅俊朗的畫像，一抹滿足的微笑從他的臉龐掠過，笑容眼看著就將定格在他的臉上，但他驀然起身，閉上眼，把手指放在眼皮上，仿佛是在竭力將一個奇異的夢境鎖在腦中，生怕會驚醒過來。

“這件作品真是神了，巴茲爾，在你創作過的畫中是上佳之作。”亨利勛爵懶洋洋地說，“明年，你一定得把這幅畫送去格羅夫納畫廊。皇家藝術學院地方太大，庸俗得很。我每次去，那裡都人滿為患，哪裡還能看到什麼畫，這還不算，有時候學院裡到處都是畫，反倒連個人影都瞧不見。這世上隻有一個好地方，那就是格羅夫納畫廊。”

“我不會把它送到任何地方去。”他答道，頭往後一甩，這姿勢看起來很古怪，過去在牛津大學的時候，時常遭到朋友的嘲笑，“不，我絕不會把畫送走。”

香煙的鴉片味很濃，冒出狀似奇怪渦旋的煙霧，亨利勛爵挑了挑眉毛，透過淡淡的藍色煙圈驚詫地看著他。“哪裡也不送？我親愛的朋友，這是為何？你總得說出個理由吧？你們畫家還真是奇怪！以前，你為了揚名立萬，可謂費盡心思。現在你有了名氣，卻棄如敝屣。你也太迂腐了，讓人評頭論足的滋味是不好受，但要是沒人說起你，可就更難受了。就憑這樣一幅肖像畫，英格蘭所有年輕人都會自嘆弗如，那班老家伙要是還有情緒的話，準會對你又羨又妒。”

“我早料到你會嘲笑我。”他答道，“但我真不能把它拿去展覽。我把太多我素都傾注在畫裡了。”

亨利勛爵在沙發上伸展四肢，哈哈大笑。

“沒錯，我早知道你會這樣，可我哪裡說錯了？”

“傾注了太素進去！哎呀，巴茲爾，你也太自負了，我怎麼早沒看出來；你臉上的稜角太粗獷，頭發黑得像炭一樣，再看看這位美少年，仿佛是用像牙和玫瑰花瓣精雕細琢而成，我實在看不出你們兩個有何相似之處。啊，我親愛的朋友，他是那耳喀索斯，至於你，當然了，看你的五官，可以說你倒也是個聰明人。但是，有了睿智的五官，可就跟美挨不上邊了。睿智本身就帶有誇張的效果，會毀掉面部的和諧感。人一旦坐下來思考，顯眼的就隻有鼻子或是額頭了，抑或某種可怕的東西。看看那些學富五車的成功人士，個個面目可憎！當然了，教會的人除外。但話又說回來了，教會的那些家伙是不會思考的。八十歲的主教仍在不停地說著別人在他十八歲時教他的話，這種人倒是永遠都那麼討喜。你那位年輕的朋友怪神秘的，你從來沒跟我說過他叫什麼，但看了他的畫像，我不禁對他神魂顛倒。他必定從不思考，對此我有十足的把握。他確實是個玉樹臨風的男子，隻怕是沒什麼腦子，鼕天花兒都謝了，他應該在這裡供我們觀賞，至於夏天，他也應該在這裡，得有什麼東西讓我們聰慧的頭腦冷靜下來。巴茲爾，你少臭美了，你跟他一點兒都不像。”

“你不了解我，哈裡，”這位畫家回答道，“我跟他當然不像啦，這點我清楚得很。老實說，如果我真的像他那纔可悲呢。你聳肩干嗎？我說的可是大實話。纔貌雙絕的人都會在劫難逃，縱觀整個歷史，這種阨運往往尾隨著帝王蹣跚的腳步。所以，我們好不要做那種鶴立雞群的人。世上占便宜的盡是些丑陋和愚蠢的人。他們落座的時候可以不拘禮節，看戲的時候可以張大嘴巴。如果他們本身對成功一無所知，壓根兒就不用品嘗失敗的滋味了。普通人該過的生活他們一樣沒有落下：他們無憂無慮、隨遇而安，心安理得地過活，從來不會去毀滅別人，也不會被他人毀滅。哈裡，憑你現在的地位和財富，我的頭腦，還有我的藝術——甭管價值多大吧。再加上道林·格雷漂亮的容貌——這些都是拜上天所賜，可我們卻會為此付出代價，而且是可怕的代價。”

“道林·格雷？他叫這個名字嗎？”亨利勛爵問道，他穿過畫室，朝巴茲爾·霍爾沃德走來。

“是的，他就叫這名。我並沒打算告訴你。”

“可這是為什麼呀？”

“噢，我也沒法兒解釋。要是我真心喜歡一個人，絕不會向外人說出他的名字。這麼做像是一點點把人家出賣了。我越來越喜歡守著某個秘密了。這樣做似乎能讓普通生活變得神秘起來，讓人覺得妙不可言。哪怕普通的事兒，隻要掩蓋起來，也就變得有趣兒了。現在我要是離開鎮子，從不告訴別人我去哪兒，要是說了，那就沒意思了。我敢說這肯定是個愚蠢的習慣，但這樣也讓生活變得浪漫多了。你肯定會覺得我這麼做是個十足的傻瓜吧？”