一個姑娘二十五歲就死了，關於她，能說些什麼呢？得說她美麗。人也聰明。得說她愛莫扎特和巴赫。也愛“披頭士”①。還愛我。一次，她特意把我跟這些音樂界的人物扯在一塊兒，我就問她把我排在第幾，她笑笑回答說：“按字母先後為序唄。”當時我也笑了。可是現在事後再琢磨起來，我不知道那時她給我排名是按我的名呢（要是這樣的話，我就得落在莫扎特的後邊），還是按我的姓（要是這樣的話，我就應該插在巴赫和“披頭士”之間）。反正我都排不到，這麼一想可就惹得我發起傻勁來，心裡真窩囊得要死，因為我從小就養成了一種觀念，認為任何事情我都應該名列。要知道，那是家庭的傳統啊。
    我念“大四”那年的秋天，去拉德克利夫學院②圖書館看書成了我的習慣。倒不完全是為了去飽餐秀色，雖然我承認我也巴不得想看看。主要是那裡安靜，又沒有人認識我，再說那裡的“保留書”借的人也比較少。一次班裡要舉行歷史測驗，直到前一天我還連參考書目上的本書都不曾抽個空去翻過——這可說是哈佛的“地方病”了。就在這次測驗的前一天，我不慌不忙來到‘保留書”借書處，準備借上一本大部頭著作，好靠它第二天保我過關。值班的有兩位姑娘。一位高個兒，像是個愛打打網球的；另一位戴眼鏡，大有依人小鳥的韻致。我挑了那個四眼小妞兒。
     “你們這兒有（（中世紀的衰落》這部書嗎？” 她抬頭瞪了我一眼。
     “你們那兒不是有自己的圖書館嗎？”她問。
     “聽著，哈佛學生使用拉德克利夫圖書館是規定允許的。”“我不跟你講規定，預科生，我跟你講道理。你們那兒有五百萬冊藏書。可我們這兒總共纔可憐巴巴的幾千本。”嗬，好個自命不凡的丫頭！在這種丫頭的心目中，哈佛和拉德克利夫的學生人數既然是五比一，那她們姑娘不用說也就應當聰明五倍了。要是在平時，踫上這種丫頭我非把她們奚落個半死不可，可此時此刻我實在少不了那本該死的書哇。
     “聽著，我需要用那本該死的書。” ‘錆你說話放干淨一點好不好，預科生？”‘‘你憑什麼一口咬定我上過預科學校？” ‘看你的樣子又蠢又有錢，”她摘下了眼鏡說。
     “那你就看錯了，”我也不服氣了。“我實際上倒是又窮又聰明。”“得了吧，預科生。我纔是又窮又聰明呢。”她說著，兩眼對我直瞅。那對眼睛是棕色的。好吧，就算我的樣子像個有錢人，可我也不能讓個拉德克利夫毛丫頭罵我蠢貨阿——哪怕你眼睛長得漂亮也不行。
     “你說你聰明，聰明在哪兒？”我問她。
     “我就不會跟你一塊兒去喝咖啡，”她答道。
     “告訴你——戩也不會請你。” “你蠢就蠢在這一點上，”是她的回答。
    我還是請她去喝了咖啡，這是有道理的：那天在緊要關頭，還是全虧我識時務，停止了抵抗——也就是說，全虧我會裝蒜，隻作突然來了請她的興致——我纔算借到了那本書。她得等圖書館關了門纔能走，所以我也盡有充裕的時間，翻了一下十一世紀末葉皇室由依靠僧侶轉為依靠法學家的那段歷史，記住了一些警句。那次測驗我得了個“A—”，說也巧，我初次看到詹尼從借書處裡邊走出來時，我給她大腿打的正好也是這個分數。可是對於她的裝束，我打的分數就不能說是個高分了；那種裝束未免太落拓了點，不大合我的口味。
    我尤其不喜歡她當手提包用的那個印第安玩意兒。這話我幸而沒有說，因為我後來發現，那還是她自己設計的呢。
    我們就去矮子飯店。這是附近的一家小喫店，盡管店名叫矮子，倒不是專門招待小個子顧客的。我要了兩杯咖啡，還專門為她要了一客巧克力冰淇淋。
     “我叫詹尼弗·卡維累裡，”她說，“是意大利裔美國人。”她大概隻當我是個不開竅的。①隨後她又補了一句：“我主修音樂。” “我叫奧利弗，”我說。
     “是名還是姓？”她問。
    “是名，”我回答以後，又老老實實供認我的全名是奧利弗·巴雷特。（反正這樣說也八九不離十了。）“哦，”她說。“巴雷特？跟那位詩人②同姓？” “對，”我說。‘不過扯不上關繫。”P1-4