媽媽今天死了。也許是昨天，我不清楚。養老院的電報上這樣寫道：令堂去世，明日葬禮，深表同情，期速來。這則通知讓我懷疑，媽媽是否死於昨天。

養老院位於離阿爾及爾大約八十公裡的馬朗戈。乘坐兩點鐘的公共汽車，我應該能非常輕松地在日落之前抵達那裡。那麼，依照習俗，晚上我應該為母親守靈，並且不妨礙我明天下午回來。我已經向老板請了兩天的假期，在這種情況下，他沒有理由拒絕我。然而，我總覺得他看起來不怎麼開心，於是我不假思索地說：“不好意思，先生，可是，您知道的，這可不是我的錯。”

事後，我纔恍然大悟，我根本沒必要說那些話，我也沒有什麼可請求他原諒的，情況恰恰相反，老板還應該向我表示同情與慰問。我猜想後天回來時，他將會這麼做。目前而言，母親好像根本沒有死。一旦我回去參加完葬禮，一切就會塵埃落定……

我搭上了兩點鐘的汽車。下午的天熱辣辣的，像往常一樣，我還是在塞勒斯特的飯店就餐。那裡的每個人都很友善，而且賽萊斯特還安慰我說，“我們隻有一個母親，再也沒人像她那樣對我們好了。”我離開的時候，他們甚至將我送到了門口。我感覺很慌亂，很想逃離，直拖到後一刻，我纔不得不去艾瑪努埃爾家借到了黑領帶和黑紗。幾個月前，他叔叔剛剛離開人世。

時間緊迫，我隻能一路狂奔纔趕上汽車。我尋思，正是我這麼急，又跑了一路，車上又顛簸，汽油味還大，光線又強，纔讓我暈暈乎乎了一路。不管怎麼說，我幾乎睡了一路。醒來時，我發現自己正倚在一個軍人身上。他呲牙咧嘴地笑著問我是不是從很遠的地方回來，此時，我沒有想交談的心情，僅僅點頭表示同意。

養老院離村子有一英裡多的距離。我走到了養老院。我要求立即去見母親，可是看門人說我必須要先見院長。而此刻，他有事纏身，我隻能稍等一會。在我等待的過程中，看門人啰嗦個不停，不久，他將我帶入了院長辦公室。院長非常矮小，一頭花白頭發，胸前佩掛著榮譽團勛章。他先用那雙淺藍色的眼睛直直地盯著我看了好一會兒，接著我們開始握手，時間如此之久，弄得我尷尬不堪。此後，他查詢了一個放在他桌子上的檔案，開口說：

“默爾索太太三年前搬到了我們的養老院，而您是她的贍養人。”

我還以為這些話是在責怪我，於是慌忙解釋起來。可是，很快他就打斷了我：

“孩子，你沒什麼可解釋的。我已經查過你媽媽的檔案了，很明顯地可以看出僅憑你微薄的收入，你根本無力贍養她。實際上，她需要一個人形影不離地照顧她，而像你這樣的年輕人根本付不起工資。不管如何，她獃在養老院要比任何地方都要快樂。”

我回答說，“是的，先生，對於這一點我堅信不疑。”