伊凡的內心分裂

我不是醫生，但我覺得現在已經到了我非常必要向讀者交代一下伊凡·費奧多羅維奇病情的時候了。我隻想預先說明一點：今天晚上他恰好處於腦炎發作的前夜。其實他早就有病，但他的機體對疾病作了頑強的抵抗，後終於被腦炎完全控制了。我對醫學一竅不通，隻能冒昧提出假設，也許他以驚人的毅力確實暫時延緩了病情，當然他也幻想能徹底根除它。他知道自己不舒服，但是在這個時候，在即將來臨的決定他一生的關鍵時刻，在他應該出場，勇敢和果斷地說出自己的意見，並且親自“向自己證明自己無罪”的時候，他特別討厭自己生病。不過話還要說回來，有一次他還是去找了那位剛從莫斯科來的醫生，就是卡捷琳娜·伊凡諾芙娜為了實現自己的幻想而特地請來的那位醫生，這在前面我已經提到過。醫生聽了他的自述對他進行了檢查，斷定他的腦子有點失常，而且對他懷著厭惡的心情所作的自述絲毫不感到奇怪。“您在目前情況下產生幻覺是非常可能的，”醫生肯定地說，“雖然還需要進一步檢查……總之，必須開始認真治療，刻不容緩，不然後果是嚴重的。 ”但伊凡
·費奧多羅維奇從他那裡出來以後，沒有聽從他的明智的勸告，根本沒有把要他躺下治療的話當作一回事：“我現在能走動，暫時還有力氣，要是我倒下了，那就是另一回事了，到那時候誰願意給我治就讓誰來治吧。 ”他手一揮就這樣決定了。因此，他現在坐在那兒，幾乎清楚地意識到自己處於夢魘狀態，正如我說過的那樣，他正在目不轉睛地注視著對面靠牆的沙發上的那個東西。突然發現那裡坐著一個人，天知道他是怎樣走進來的，因為伊凡·費奧多羅維奇從斯梅爾佳科夫那兒回來走進房間的時候，他還不在。那是一位老爺，或者不如說是某種類型的俄國紳士，年紀已經不輕，“年近半百”，正如法國人說的那樣，那一頭濃密的黑發和那把山羊胡子中間夾雜著縷縷銀絲。他穿著一件咖啡色的上衣，顯然出自高級裁縫之手，但已經穿舊了，大概還是三年前做的，式樣早就不時興了，這種衣服在富裕的上流人物中間已經有兩年沒人穿了。至於襯衫、圍巾式的長領帶，全都跟衣著入時的紳士一模一樣，可是近看的話，那就會發現襯衫有點兒髒，寬闊的圍巾式領帶也是十分破舊。客人那條方格子長褲非常合身，但顏色顯得太淺，也太狹小，所以現今也沒有人穿了，就像客人戴的那頂白色絨帽一樣太不合時令了。總而言之，這是囊中羞澀的情況下維持的那種體面外表。這位紳士很像那種在農奴制時代盛極一時的遊手好閑的地主。他雖然見過世面，與上流社會有過交往，交遊甚廣，可能至今還有聯繫，但是度過了青年時代優裕歡樂的生活之後，加上不久前農奴制又被廢除，漸漸家道中落，變成了一名到處打秋風的上等食客，人家之所以接待他，是因為他性格隨和，易於相處，也還因為他怎麼說也還是一個體面的人，無論招待什麼來客都可以讓他作陪入席，當然隻能作為一個小小的陪客。這類性格隨和、不失紳士風度的食客善於言談，可以入局玩牌，但決不喜歡強加給他們的任何委托。他們通常是孤身一人，或者是終身未娶的光棍，或者是鰥夫，也可能有子女，但他們的子女總是寄養在遠處的姑媽或姨母的家裡，他們在上流社會中幾乎從不提起自己的子女，似乎為這種親緣關繫而感到害臊。他們和子女們逐漸完全疏遠了，隻是偶爾在生日和聖誕節收到他們的賀信，有時甚至也會給他們回上一兩封信。不速之客的容貌不但敦厚隨和，而且可以適時作出種種和藹可親的表情。他身上沒有表，但始終備著一副繫在黑絲帶上的玳瑁夾鼻眼鏡。右手中指上醒目地戴著一枚又粗又重、鑲有普通貓眼石的金戒指。伊凡·費奧多羅維奇氣呼呼地沉默著，他不想先開口說話，客人坐在那兒等著，完全像一個剛從樓上專門為他安排的房間裡下來陪主人喝茶的食客，但因為主人皺著眉頭在想心事，他隻好靜默著，但隻要主人一開口，他準備隨時開始親切友好的談話。突然他臉上流露出類似一種關切的表情。

“你聽我說，”他開口對伊凡·費奧多羅維奇說，“對不起，我無非是提醒你：你去找斯梅爾佳科夫原是為了打聽卡捷琳娜·伊凡諾芙娜的情況，結果卻一無所獲回來了，你一定是忘記了 ……”

“啊，是的！”伊凡突然脫口而出，臉上蒙上了憂慮的陰影。“是的，我忘記了 ……不過現在反正都一樣，一切都到明天再說吧。”他自言自語地說。“至於你嘛，”他惱怒地對著客人說，“這是我自己應該馬上想起來的，因為我正在為此而苦惱！現在你突然闖了進來，難道我就會相信，這是你提醒的，而不是我自己想起來的嗎？”

“那你就別信好了。”紳士親切地笑笑，“強制性的信仰算什麼？而且在信仰方面任何證據都不起作用，特別是物質上的證據。多馬獲得信仰並非因為他見到了復活的基督，而是他本來就渴望有信仰。舉例來說吧，那些相信招魂術的人……我就非常喜歡他們……你想想，他們自以為對樹立信仰是有益的，因為他們看到魔鬼從另一個世界向他們露出了犄角。他們說：‘這就是證據，所謂物質的證據，足以證明另一個世界是存在的。’你瞧，不僅有另一個世界，而且還有物質的證據，真太棒啦！不過後還有個問題，如果證明了魔鬼的存在，但是還不知道是否已經證明了上帝的存在。我想報名加入唯心主義協會，與他們對著干：‘我是現實主義者，但不是唯物主義者，哈——哈！’ ”

“你聽著，”伊凡·費奧多羅維奇突然從桌子後面站了起來，“我現在好像是在說夢話……肯定是在說夢話……你盡管胡說八道吧，我卻無所謂！你無法像上次那樣使我發狂。我隻是感到有點害臊……我想在房間裡走動走動……我有時看不見你，甚至也聽不到你的聲音，就像上次那樣，但我總能猜到你在胡謅些什麼，因為這是我
，我自己在說 ，而不是你 ！我隻是不知道，上次見到你的時候，我在睡覺，還是醒著。現在我就要用毛巾浸了冷水敷在頭上，也許你會立刻化為烏有。 ”

伊凡·費奧多羅維奇走到牆角裡，拿了塊毛巾，就像他說的那樣浸到冷水裡，然後敷在額頭上，開始在房間裡來回踱步。

“我很高興，我們之間已經直接用‘你’來稱呼了。 ”

“笨蛋，”伊凡笑了起來，“難道我還會客氣地用‘您’來稱呼你嗎？我現在很快活，隻是太陽穴很痛 ……後腦勺也痛 ……我請你別再像上次那樣大談哲理。如果你不肯馬上滾蛋，那就聊點開心的吧。你可以瞎編一通，你不就是個食客嗎，那就編吧。你總能編出種種可怕的故事！不過我不怕你。我能制服你。總不至於把我送進瘋人院的！”

   “食客，這太妙了。這正是我的本來面目。我在這世界上不是食客又是什麼呢？順便說一下，我聽你這樣說感到有點兒奇怪：你似乎漸漸地把我當作某種實體，而不再像上次那樣硬把我當做你的幻想……”

“我從來沒有把你當作真實的存在。 ”伊凡幾乎怒吼道，“你是謊言，你是我的疾病，你是幻影。我隻是不知道怎樣消滅你，而且看樣子暫時還得要忍受一段時間。你是我的幻覺。你是我的化身，但是隻體現了我的一個方面
……體現了我部分的思想感情，而且是卑鄙愚蠢的思想感情。從這方面來說，我覺得你很有意思，如果我有時間的話可以跟你周旋一番……”

“等一等，等一等，讓我來揭穿你吧：剛纔在路燈下你衝著阿廖沙大叫：‘你是從他那兒知道的！你怎麼知道他到我這兒來過？’你這是想起了我吧。所以，你在一瞬間確實是相信的，你相信我是真實的存在。”紳士溫和地笑了起來。

“是的，這是天生的弱點……但我不能相信你。我不知道上一次我是在睡夢中還是醒著。也許那時我隻是夢見你，根本不是真的見到你……”

“那你剛纔為什麼對阿廖沙那麼嚴厲？他很可愛，在佐西馬長老的事情上我對不起他。 ”

“你別提阿廖沙！你好大膽，食客！”伊凡又笑了起來。

“你一面罵一面笑 ——這是個好兆頭。不過你今天比上次對我客氣多了，我也知道是什麼原因：是那個重大的決定……”

“你別提那個決定！”伊凡憤怒地大叫。 

“我理解，我理解，這很高尚，這很好，你明天要去為令兄辯護，犧牲自己……這是騎士風度。”

“住口，不然我踹你幾腳！”

“那樣的話我還有點高興，因為我的目的就達到了：如果踹我幾腳，那就意味著你承認我的存在，因為總不能踹幻影吧。別再開玩笑了：
你想罵就罵，我反正無所謂，不過對我也還是客氣一些為好。不然又是笨蛋又是食客的，像什麼話呀！”

“我罵你也就是罵自己！”伊凡又笑了起來，“你就是我，就是我自己，隻不過面孔不同罷了。你所說的正是我心裡想的 ……你根本講不出什麼新的內容！”

“如果我跟你在思想上完全一致，那隻能使我感到榮幸。”紳士彬彬有禮而莊重地說。

“你專門挑我的壞思想，尤其是那些愚蠢的想法。你既愚蠢又庸俗。你太愚蠢了。不行，我簡直受不了！我怎麼辦，我怎麼辦呢？”伊凡恨得咬牙切齒。

“我的朋友，我還是想當一名紳士，也希望別這樣看待我。”客人開始說，突然流露出一種強烈的、純粹食客式的自尊，雖然這種自尊是溫和而事先留有餘地的，“我很窮，但 ……我不想說我很誠實，但是 ……社會上普遍公認我是一個墮落的天使，其實我無法想像自己原先怎麼會是個天使。如果說我曾經是個天使，那也是陳年往事了，不妨把它忘了吧。現在我珍惜的隻是一個正派人的名聲，我隨遇而安，盡量做個討人喜歡的人。我真誠地熱愛人們，可是他們大肆誹謗我。當我偶爾在這兒棲身的時候，我的生活似乎變得實在了。這是我喜歡的。我自己像你一樣，也苦於不切實際的幻想，所以纔喜歡你們塵世的現實主義。你們這裡的一切都是明白的，有定理，有幾何學，而我們那裡都是一些不定方程式！我在這裡走來走去，不停地幻想。我喜歡幻想，而且我在塵世間變得迷信了 ——請你別見笑；我變得迷信了，而這恰好是我所喜歡的。我在這裡接受了你們的一切習慣：我喜歡上公共浴室，你想得到嗎？我喜歡跟商人和神甫們一起洗蒸汽浴。我的理想就是徹底地一勞永逸地化為一個七普特重的肥胖的商人太太，相信她所相信的一切。我的理想是走進教室，誠心誠意獻上一支蠟燭，這是我的真心話。那樣我的痛苦也就結束了。我也喜歡在你們這兒治病：春天流行天花，我就到育嬰堂去給自己種了牛痘。你不知道那天我是多麼滿意：我捐了十個盧布給我們的斯拉夫兄弟！……啊，你不在聽我說話。你知道嗎，你今天情緒好像不太好。”紳士略作停頓後說，“我知道，你昨天去找過那位醫生……你身體怎麼樣？醫生對你說了什麼？”

“笨蛋！”伊凡粗魯地說。“你真聰明。你又罵人了？我並不是出於同情，隻是隨便說說罷了。

你可以不回答。現在又流行起風濕病來了……”

“笨蛋！”伊凡又罵了一句。

“你總是老一套。我去年得了風濕病，至今還記憶猶新。 ”

“鬼也會生風濕病？”

“為什麼不呢，既然我有時化身為人。我化身為人，就要承擔其後果。魔鬼說我是撒旦，但人間的一切並不陌生。”

“怎麼，怎麼？魔鬼對人間的一切……鬼能說出這種話倒還算聰明！ ”

“我很高興，我終於使你滿意了。 ”

“你這話可不是從我這裡搬去的，”伊凡似乎大喫一驚，突然停住了，“我從來都沒有想到過這一點，真奇怪 ……”

“這很新鮮，不是嗎？這一次我不耍滑頭，讓我給你解釋一下。你聽著：在夢中，特別是噩夢裡的時候，由於腸胃不舒服或別的什麼原因，有時會夢見種種美妙動人的場面，栩栩如生的情景，跌宕起伏的事件，甚至一連串離奇曲折的事情，中間巧妙地穿插了種種出乎意料的細節，從你尚的表現直到胸衣上後一顆紐扣，無所不有，我可以向你賭咒，就連列夫·托爾斯泰都編不出來，而且做這種夢的有時根本不是什麼作家，而是普通的人，小公務員、小品文作者、神甫
……這簡直是個難解的謎：一位大臣甚至親口對我說，他所有的好主意都是在睡夢中想出來的。這不，現在就是這樣，我雖然是你的幻覺，但是就像在噩夢中一樣，我說的全是你從來沒有想到過的新鮮想法，因此我完全不是在重復人的思想，但我隻是你的噩夢，僅此而已。 ”

   “你胡說。你的目的恰恰是要使我相信你是獨立存在的，而不是我的噩夢，所以你現在硬要說自己是夢。 ”

“我的朋友，我今天采取了一個特別的方法，我以後再來告訴你。你等等，我剛纔說到哪兒了？噢，對了，我說我當時著了涼，不過不在你們這兒，還在那邊
……”

“那邊是什麼地方？我問你，你是不是要在我這兒待很久，你不願離開嗎？”伊凡幾乎絕望地叫了起來。他停止了踱步，坐在沙發上，又用兩肘撐在桌子上，雙手緊緊抱著頭。他從頭上扯下濕毛巾，懊喪地把它扔在一邊：它顯然不起作用。

“你的神經不正常， ”紳士漫不經心地說，但態度完全是友好的，“你甚至因為我也會著涼而生氣，其實那是很自然的事。我當時急於去參加一個外交晚會，要見一位覬覦大臣位置的彼得堡貴婦人。不用說，要穿上燕尾服，繫白領帶，戴手套，可當時我還不知道在什麼地方，為了到你們人間來，我還要飛越廣闊的空間
……當然那也隻是一瞬間的事，但是要知道太陽光照到這裡還要整整八分鐘呢，但是你不妨想像一下穿著燕尾服和敞口背心的滋味。精靈是不會著涼的，可當時我已經化為人形，所以
……總之，我心血來潮就匆匆上路了，可是在茫茫空間，在以太裡，在空氣上面的水裡 ——要知道那兒很冷很冷
……其實那裡已經不能稱之為冷了，你想想，零下一百五十度！大家知道鄉下姑娘的惡作劇吧：在零下三十度的大冷天讓一個不明情況的人舔一下斧頭；舌頭一下子粘在斧頭上，那個傻瓜被血淋淋地粘去一層皮；但這隻不過是零下三十度，而現在是零下一百五十度，我想隻要手指踫一下斧頭，那手指就沒有了，如果
……那裡也有斧頭的話……”

“那裡有斧頭嗎？”伊凡·費奧多羅維奇突然漫不經心而又厭惡地打斷他說。他拼命掙扎，盡量不讓自己相信自己的夢囈並陷入完全的瘋狂。

   “斧頭？”客人驚訝地反問道。

“是呀，斧頭在那裡會怎樣呢？”伊凡·費奧多羅維奇突然以一種蠻不講理和緊追不放的執拗口氣大聲問道。

“斧頭在太空裡會怎樣？多妙的想法！如果掉下來，我想，它會莫名其妙地像一顆衛星那樣繞著地球轉。天文學家會計算出斧頭在地平線上的起落時間，格特楚克會載入歷書，就是這樣。 ”

“你真蠢，你實在太蠢了！”伊凡固執地說，“你吹牛也該吹得巧妙些，不然我就不願聽了。你想用現實主義壓服我，讓我相信你是存在的，但我不願相信你的存在。我決不相信！”

“我可沒有胡說，說的全是實話；不過很遺憾，真話幾乎永遠不會是花哨動聽的。我看你一定希望我說出什麼豪言壯語或者美妙動聽的話。那我隻能表示遺憾，因為我隻能做我力所能及的事……”

“別說空話，蠢驢！”

“這怎麼是空話呀，當時我整個右半身都已經癱瘓，在那裡抱怨和痛苦地呻吟。我找遍了所有的醫生：他們隻善於診斷，對你講起病來如數家珍，但就是治不了病。還遇到過一位熱心的大學生；他說，即使您死了，但您會知道自己死於什麼病！他們都是老一套，把病人送到專家那裡。他們說我們隻會診斷，現在您去找某某專家，他一定會治好你的病。我可以告訴你，原先那些能治百病的醫生完全絕跡了，現在隻有那種專家，他們在報紙上大登廣告。要是你的鼻子出了毛病，他們就打發你去巴黎：說那裡有位歐洲的鼻科專家能治。你到了巴黎，他檢查了你的鼻子；他說我隻能治好您的右鼻孔，左鼻孔我是不治的，那不是我的專業範圍，我給您治好右鼻孔後您再去維也納，那裡有專家可以治好您的左鼻孔。你怎麼辦呢？我隻好去找民間偏方，一位德國醫生建議我在澡堂洗蒸汽浴，用蜂蜜和鹽擦身。我想這無非是再多去一次澡堂，我便去了，渾身上下都擦遍了鹽和蜂蜜，卻毫無效果。絕望之餘我向米蘭的馬捷伊伯爵寫了一封信：他寄來了一本書和藥水，願上帝保佑他，你想得到嗎，後還是霍夫的麥芽糖浸膏治好了我的病！我是偶然買到的，喝了一瓶半病就完全好了，簡直跳舞都可以，真是藥到病除。我決定要登報向他‘致謝’，感激之情要求我這樣做，可是你想得到嗎，又搞出新的麻煩來了；居然沒有一家報紙肯登！他們說：‘這太反動了，誰也不會相信的，現在已經沒有魔鬼了。’他們勸我說：‘您就別署名了吧。’如果不署名字，那又算什麼感謝呀。我笑著對辦事員說：‘在我們這個時代，相信上帝是反動的，而我是個魔鬼，相信我總可以吧。’他們說：‘這我們理解，誰不相信魔鬼呢，但還是不能登，那樣會損害報紙的傾向性。是否可以用笑話的形式刊登？’我想，作為笑話刊登就沒有意思了。結果就沒有登。你信不信，對這件事我一直耿耿於懷。我那些美好的感情，如感激之情被禁止流露僅僅是由於我的社會地位。 ”

“你又要講那套大道理了！”伊凡恨得咬牙切齒。

“怎麼會呢，不過有時難免要發發牢騷。我這個人受到的誹謗也夠多的了。你就不停地說我愚蠢。一看就知道是個年輕人。我的朋友，關鍵不僅在於聰明不聰明！我天性善良而樂觀，‘我還編過各式各樣的通俗喜劇哩 。看來，你完全把我當作白了頭的赫列斯達科夫了，但是我的遭遇要艱難得多。自從混沌初開就硬給我加了一項永遠無法理解的使命，那就是‘否定’，但我的心地十分善良，並不擅長否定。可是他們說不行，你一定要去否定，沒有否定也就沒有批評，如果沒有‘批評欄’，那還算什麼雜志？沒有批評便隻剩下一片‘贊美’聲，但對於生活來說僅有一片‘贊美’聲是不夠的，應該使這種‘贊美’經過懷疑熔爐的考驗，如此等等。不過這一切我都沒有插手，不是我創造的，我也不負任何責任。可是他們選了我這頭替罪羊，硬要我為批評欄寫文章，結果就有了生活。我們懂得這出喜劇：譬如說我吧，我就直截了當地要求消滅自己，但他們說不行，你應該活下去，因為如果沒有你，那就一無所有了。假如世界上一切都合理，那就什麼問
題都沒有。沒有你也就不會發生任何事情了，但是這世界上理應發生一些事件的。於是我隻好違心地為制造事件而效勞，奉命干些荒唐事。盡管人們具有不容置疑的智慧，卻把這出喜劇當作一件嚴肅的事情。他們的悲劇也就在這裡。他們當然也感到痛苦，但
……他們仍然活著，實實在在地，而不是虛幻地活著，因為痛苦就是生活。如果沒有痛苦，生活還有什麼樂趣呢 ——一切都變成了沒完沒了的感恩祈禱，這固然很神聖，但未免有點兒枯燥。至於我呢，我也感到痛苦，但我畢竟沒有生活。我是不定方程式中的
X。我是生活的一種幻影，無始無終，後連怎樣稱呼自己都忘記了。你在笑？……不，你沒有笑，你又生氣了。你總是在生氣，你念念不忘的隻有智慧，我要向你再說一遍，隻要我能化為七普特重的商人太太的靈魂並向上帝獻上一支蠟燭，我甘願放棄整個天上的生活，放棄一切職位和榮譽。 ”

“難道連你也不信上帝了嗎？”伊凡惡狠狠地冷笑一聲。

“怎麼對你說呢，假如你是認真的……”

“有沒有上帝？”伊凡又用那種蠻不講理和緊追不放的固執態度大聲說。

“啊，那你是認真說的了？我親愛的，我真的不知道。你瞧我可說了一句了不起的話。 ”

“既然你不知道，那你怎麼能見到上帝呢？不，你不是獨立的存在。你就是我，你就是我 ，別的什麼也不是！你是下賤的東西，你是我的幻想！”

“要是你願意，也可以說我和你信仰的是同一種哲學，這是句公道話。‘我思故我在’，這一點我知道得很清楚，至於我周圍的其他一切，包括這世界，上帝，甚至魔鬼本身 ——這一切對於我來說都尚未得到證實，它們究竟是否獨立存在，或者隻是我的衍生物，是混沌之初就獨立存在的我的邏輯發展 ……一句話，我馬上就結束，因為看樣子你馬上要跳起來跟我打架了。 ”

“你還是講個笑話吧！”伊凡痛苦地說。

“笑話倒是有的，而且恰好切合我們的話題，其實也不是笑話，而是神話。你責備我沒有信仰：‘你見到了，但又不相信。’但是，我的朋友，其實並非我一個人這樣，我們那兒現在大家都給搞糊塗了，而且全是你們的科學造成的。以前還隻知道原子、五種感覺素，那一切都還馬馬虎虎過得去。原子在古代就已經有了。可是我們聽說你們發現了‘化學分子’和‘原生質’以及鬼知道什麼東西，我們大家就夾緊了尾巴。簡直是一片混亂，主要是迷信，謠言。我們那兒的謠言和你們這兒一樣多，甚至還要多些，後還有告密，我們那兒也有這樣一個機構，專門收集‘某種情報’，這個荒唐的神話還是我們中世紀 ——不是你們的中世紀，而是我們的中世紀，即使我們那兒也沒有人相信這神話，除了那裡七普特重的商人太太，這裡說的還是我們的、而不是你們的商人太太。你們這兒有的一切，我們那兒都有，這是我出於友情纔向你透露我們的這個秘密，雖然這是禁止的。這神話說的是天堂裡的事。據說，你們人間有這樣一位思想家和哲學家，他‘否定一切，包括法律、良心、信仰’，主要是來世的生活。他死了，他以為，他將直接進入黑暗和死亡，結果在他面前出現了來世的生活。他感到既驚奇又憤怒，他說：‘這一切跟我的信念是矛盾的。 ’他因此而受到了處罰 ……就是說，你瞧，請原諒，我隻是轉述了我所聽到的一切，這隻是神話而已
……你瞧，他們罰他在黑暗中走完一千萬兆公裡（現在我們那兒也改用公裡了），他走完一千萬兆公裡之後，天堂之門便向他打開，一切都會得到寬恕……”

“你們那個世界上，除了走一千萬兆公裡之外，還有什麼樣的懲罰嗎？”伊凡帶著一種奇怪的興奮神情打斷說。

“什麼樣的懲罰？唉，你就別問了：以前還有種種懲罰，現在越來越主張道德上的懲罰了，什麼‘良心的譴責啦’，全是這類胡說八道。這也是從你們這兒搬來的，因為‘你們的風尚變得敦厚了’。可是誰沾了光呢，沾光的隻是那些無恥之徒，因為他們根本就沒有良心，良心的譴責又何從談起，倒霉的卻是那些良心尚未泯滅，還保留著榮譽感的正派人，所以基礎尚未打好的改革，而且還是從別人的制度中抄襲過來的改革，有百弊而無一利！還不如古時候的火刑更好些。再說那個被罰要走完一千萬兆公裡的人，他站了一會兒，看了看，便在路中央躺下了：‘我不願走了，根據原則我不走了！’你把有教養的俄國無神論者的靈魂和在鯨魚肚子裡生了三天三夜悶氣的先知約拿的靈魂糅在一起 ——就成了那個躺在路上的思想家的性格。 ”

“那他躺在什麼東西上面呢？”

“那兒總有什麼東西可以讓他躺的。你不是在嘲笑嗎？”

“好樣的！”伊凡大聲說，依然帶有那種古怪的興奮心情。現在他已經懷著一種出乎意外的好奇心在聽對方說話了。“怎麼，現在他還躺著嗎？”

“問題就在於他沒有堅持下去。他躺了將近一千年，後來他就站起來走了。 ”

“真是頭蠢驢！”伊凡大聲叫了起來，一面神經質地哈哈大笑，似乎拼命在想什麼，“永遠躺著，或者走完一千萬兆公裡不是一回事嗎？那不是要走十億年嗎？”

“甚至還要多得多，可惜現在沒有筆和紙，不然可以算出來。不過他早已走到了，所以纔有了這個笑話。 ”

“他怎麼會走到呢！他哪兒來的這十億年？”

“你隻想到我們現在的這個地球！現在的這個地球可能已經重復出現過十億次了：衰亡，冷卻，爆裂，粉碎，化素，空氣上面似乎又是水，然後又出現彗星，又出現太陽，又從太陽中生出地球——這樣的循環往復也許已經輪回過無數次了，而且總是一個樣子，絲毫不差。實在是太乏味了……”

“得了吧，他走到以後又發生了什麼？”

 “剛給他打開了天堂之門，他便走了進去，還沒有待上兩秒鐘 ——這是按表上的時間算的（雖然依我看來，他口袋裡的表一路上早素了）——他待了還不到兩秒鐘，便感嘆地說，為了這兩秒鐘他不僅可以走完一千萬兆公裡，而且可以走完一千萬兆公裡乘上一千萬兆的距離，甚至再乘上千萬兆次方！總之，他不但唱了‘贊美詩文’，而且還添油加醋，因此有些思想方式比較純正的人一開始甚至都不願意和他握手：因為他躍身一變成了保守派，這速度也實在太快了。俄國人的天性嘛。我要再說一遍：這是神話。販來什麼，就賣什麼。這就是我們那兒對這些問題的見解。 ”

“我可把你逮住了！”伊凡帶著一種近乎孩子氣的歡樂叫了起來，似乎他終於想起了什麼，“這則關於一千萬兆年的笑話是我自己編出來的！我當時十七歲，我在念中學 ……當時我編了這則笑話並講給了一個同學聽，他的名字叫科羅夫金，那還是在莫斯科的時候
……這則笑話可以說別出心裁，不可能是從什麼地方抄襲的。我快把它忘了 ……但現在我又不知不覺地想起來了 ——是我自己想起來了，而不是你講的！許多事情往往會在無意之間想起來，甚至在被押往刑場的時候也會回想起來
……在夢中想起來。你現在就是這樣的夢。你是夢，實際上並不存在！”

“從你否定我的這種激情看來，”紳士笑了起來，“我確信，你還是相信我的。 ”

“一點也不！連百分之一都不相信！”

“那麼總有千分之一你是相信的。所占的比例極小極小，但也許很起作用，你得承認你是相信的，哪怕隻有三分之一 ……”

“永遠不會相信！”伊凡怒不可遏地吼道，“不過話又說回來，我倒是很願意相信你的！”突然他又奇怪地補充一句。

“咳！這下你承認了！但我心腸好，這件事情上我也可以幫助你。你聽著：這是我逮住了你，而不是你逮住了我！我是故意對你講了你自己編的但早已被你忘記了的笑話，目的是要讓你徹底不相信我。 ”

“你扯謊！你來的目的是要我相信你是存在的。 ”

“正是這樣。但是猶豫、不安、信仰和無信仰之間的鬥爭，對於像你那樣有良心的人來說，有時實在太痛苦，還不如去上弔自殺的好。我正是因為知道你有點兒相信我，我纔講了這則笑話，讓你徹底不相信。我讓你在信仰和無信仰之間遊移不定，我這樣做有我的目的。這是一種新方法：等到你徹底不相信我的時候，你立刻就會當著我的面要我相信我不是夢，我是真實的存在，我已經看透你了；這樣我便會達到目的了。而我的目的是高尚的。我隻是把一粒小小的信仰的種子撒在你身上，這粒種子就會長成一棵橡樹 ——而且還是參天大樹，你坐在上面就會希望成為‘苦行修士和聖女’；因為你內心深處非常非常希望這樣，你將以蝗蟲和野蜂蜜充饑，到沙漠中去拯救自己的靈魂。 ”

“這麼說來，你這混蛋一心想拯救我的靈魂？”

“有時候總要做點好事嘛！你又生氣了，我看出你又生氣了！”

“小丑！你有沒有誘惑過那些靠蝗蟲充饑，一連十七年在荒漠中祈禱，全身長滿苔蘚的人？”

“我親愛的，我就是專干這一行的。你可以忘記整個地球和花花世界，但你一定會迷上這樣的人，因為這是一塊非常貴重的寶石；這樣的一顆靈魂有時抵得過整個星座 ——我們有自己的計算辦法。這樣的勝利是太珍貴了！他們中間有些人論修養真的不比你差，盡管你不會相信：他們能在一瞬間洞察信仰和無信仰的深度，有時候會使你感覺到隻差一點點就會‘摔個倒栽蔥’，就像演員戈爾布諾夫所說的那樣。 ”

“結果怎樣，踫了一鼻子灰吧？”

“我的朋友，”客人以一種教諭的口氣說，“踫了一鼻子灰有時總比完全沒有鼻子好，不久前有一位生病的侯爵（肯定是由專家治療過的）在向耶穌會神甫作懺悔時就是這樣說的。當時我在場，簡直妙極了。他說：‘請您把我的鼻子還給我吧。’一邊說還一邊捶打自己的胸膛。‘我的孩子，’神甫搪塞說，‘一切都會按照不可預測的天命得到補償，有形的不幸有時會帶來無形的好處。如果嚴峻的命運使您失去了鼻子，那麼您的好處就在於您這一生再也沒有誰敢對您說：‘您踫了一鼻子灰。 ’‘神甫，這可不是安慰呀！’這個絕望的人叫了起來，‘相反，隻要我的鼻子在原來的位置上，我寧願天天踫一鼻子灰！’‘我的孩子，’神甫嘆了口氣說，‘不能一下子要求得到全部好處，這已經是在埋怨上帝了，即使這樣上帝也沒有忘記您；因為如果您像剛纔那樣大喊大叫，說什麼您樂意一輩子踫一鼻子灰，那麼您的願望已經間接地達到了：因為您失去鼻子就好像等於踫了一鼻子灰……’ ”

“呸，一派胡言！”伊凡叫了一聲。

“我的朋友，我隻是想讓你樂一樂，但我發誓，這是真正的耶穌會士式的詭辯，而且我敢發誓，這件事跟我對你講的完全一模一樣。這件事發生在不久前，還給我添了很多麻煩。這個不幸的年輕人回到家裡，當夜就開槍自殺了；直到後一刻我都寸步不離地陪在他身邊……至於那些耶穌會的懺悔室，那是我在生活中踫到憂傷的時刻消愁解悶的好去處
。我再給你講一件事，就在近發生的。一位二十歲的諾爾曼金發女郎去找老神甫。她的美貌，身段，性格 ——簡直使你口水直流。她彎下身子，對著一個小孔向神甫悄悄地說出自己的罪孽。‘您怎麼啦，我的孩子，難道您又墮落了？’神甫驚嘆說。‘哦，聖母瑪麗亞，我聽到了什麼？又換了個男人了。這要繼續到什麼時候呀，您怎麼不害臊呢！’‘哎喲，我的神甫，’有罪的女人流著懺悔的淚水回答說，‘這樣能使他非常快活，而我又不花什麼力氣！’你看她竟然這樣回答！這時候我也讓步了：這就是本能的呼聲，這可以說比貞節更

好。我立即饒恕了她的罪過，我剛要起身離開，但又不得不馬上回來：我聽到神甫對著小孔在約她今晚幽會，而這老頭原是個坐懷不亂的人，如今一下子便墮落了！
本能，自然的本能占了上風！怎麼，你又扭過臉去了？又生氣了？我真不知道怎樣纔能討你喜歡……”

“你給我走開，你就像討厭的噩夢那樣把我的腦子攪得一片混亂， ”伊凡痛苦地呻吟說，在自己的幻像面前完全束手無策了，“跟你在一起我感到無聊而痛苦，簡直難以忍受！如果我能把你攆走，我願意付出極大的代價！”

“我重申，你得降低要求，別要求我說出什麼‘豪言壯語和美麗動聽的話’，那樣你就會看到，我和你能和睦相處的。”紳士強調說，“你的確在恨我，因為我出現在你面前時頭上沒有美麗的光環，沒有‘雷鳴和閃電’，沒有燒焦的翅膀，而是一副寒酸相。你覺得受了侮辱，首先是不符合你的美感，其次是傷了你的自尊，你會說，這樣一個庸俗的鬼怎麼能來見我這個大人物呢？不，你身上有一種浪漫主義氣息，別林斯基早就對它狠狠地嘲笑過了。有什麼辦法呢，年輕人嘛。我在不久前動身到你這兒來時還想開個玩笑，化身為一個曾在高加索任職的退休四等文官，禮服上佩戴‘獅子和太陽’金星勛章，但我確實擔心你會揍我一頓，因為我在禮服上竟敢隻佩戴‘獅子和太陽’勛章，沒有戴上‘北極星’或者‘天狼星’勛章 。你總說我愚蠢。可是我的天哪，我並不奢望在智力上和你平起平坐。靡非斯特去見浮士德的時候，曾說明自己想干壞事，但實際上做的都是好事。但是隨他去吧，我可完全相反。我也許是整個宇宙間熱愛真理和真誠地希望行善的人。當死在十字架上的基督懷中揣著釘死在右邊的強盜的靈魂升天的時候我恰好在場。我聽到了小天使們的歡呼聲，他們一邊唱歌，
一邊大喊：‘和散那！ 也聽到了六翼天使雷鳴般的歡呼聲，那歡呼聲震撼了天庭和整個宇宙。現在我可以用一切聖物起誓，我當時想參加合唱，和大家一起高喊：‘和散那！’我的話已經到了嘴邊，已經衝出了胸膛 ……你知道我很容易動感情，富於藝術感受力。但健全的理性 ——啊，我天性中不幸的特征 ——立即阻止了我逾越應有的界限，於是我錯過了時機！我當時心裡想，我喊了‘和散那’之後將會發生什麼情況呢？那麼世界立即歸於寂滅，什麼事件也不會發生了。僅僅因為忠於職守和我所處的社會地位，我纔不得不壓制自己身上善的因素，繼續干傷天害理的事。有人把善的美名全歸了自己，留給我的全是壞事。但我並不羨慕欺世盜名的勾當，我不愛虛榮。為什麼世界上所有生靈中隻有我一個注定要受到正派人的詛咒，甚至還要被他們踐踏呢？莫非我化身為人以後有時候就理應承受這樣的後果嗎？我知道其中自有秘密，但這個秘密他們無論如何也不會告訴我的，因為我一旦猜到了事情的真相，也許就會高喊‘和散那’，那麼必不可少的陰暗面便馬上消失，理智將主宰整個世界，隨之而來的自然是一切都完蛋，包括報章雜志，因為那時還會有誰來訂閱呢？我知道，後我總會妥協的，我將走完那一千萬兆公裡的路程，並解開這個秘密。但在這些事情完成之前我將做出乖戾行為，違心地完成我的使命：為使一人得救而毀掉成千上萬的人，譬如說，需要毀掉多少人和使多少正直的人聲譽掃地纔能造就一個正義的約伯來，為了他當時大家都狠狠地嘲弄我！不，在秘密還沒有揭開之前，對我來說存在著兩種真理：一種是那邊的，他的，是我暫時還完全不了解的；另一種就是我的。究竟哪一種更純潔現在還不清楚……你睡著了嗎？”

“那還用說，”伊凡憤憤地呻吟說，“你把我天性中一切愚蠢的東西當作什麼新鮮貨又塞給了我，其實，它們早已被我反復體驗和琢磨過了，並像腐尸一樣被拋棄了！”

“我又沒有投你所好！可是我還想用富於藝術性的描述來討好你呢：天上的這一聲‘和散那’的歡呼場面也許我描述得還精彩吧？現在又何必用海涅式的辛辣諷刺口吻，難道不是這樣嗎？”

“不，我從來也沒有做過這樣的奴纔！為什麼我的靈魂能產生出像你這樣的奴纔來呢？”

“我的朋友，我認識一位非常可愛迷人的俄國少爺：年輕的思想家，文學和高雅藝術的愛好者，一部很有希望的史詩的作者，那史詩的名字叫《宗教大法官》……我指的就是他！”

“我禁止你議論《宗教大法官》。”伊凡叫了起來，慚愧得滿臉通紅。

“那麼《地質學上的激變》呢？你記得嗎？那也是一篇史詩呀！”

“住口，不然我要殺了你！”

“你要殺死我嗎？不行，對不起，我還要說。我到這兒來的目的就是要使自己享受這種樂趣。啊，我喜歡我那些朋友的幻想，他們熱情、年輕、渴望生活！‘有些新人，’去年春天你準備到這裡來的時候就斷定說，‘他們打算毀滅一切，先從喫人做起，這些笨蛋，他們也不來問問我！依我看，什麼都不需要毀滅，隻要毀掉人類關於上帝的觀念就行，應該從這一點著手做起！應該從這一點，從這一點開始做起 ——啊，這些一竅不通的睜眼瞎！隻要人類全都拋棄上帝（我相信，這個與地質學上的時代相同的時代是會來臨的），那麼也不用喫人，舊的世界觀，尤其是一切舊道德將自然而然地徹底垮掉，而各種新事物必然出現。人們將聯合起來，攫取生活所能提供的一切，這樣做的目的純粹是為了得到人世間的幸福和快樂。人由於具備了神一般的、泰坦
式的傲氣而顯得偉大，成為人神。人憑著自己的意志和科學每時每刻都在無節制地戰勝自然，因此他每時每刻都感受到極大的快樂，取代他原來到天國享樂的希望。任何人都知道，人皆有死，不能復活，因而他會像上帝那樣高傲而安詳地迎接死神。由於驕傲他會理解，沒有必要去抱怨生命的短暫，他會熱愛自己的兄弟而不要任何補償。愛無非是滿足生命的瞬間，但唯有對生命短暫的認識纔能使生命之火燃得更旺，可是以前它卻消耗在對於來世的永恆之愛的向往中了
……’還有許多諸如此類的話。真是妙極了！”

伊凡坐在那兒，雙手捂住了耳朵，眼睛望著地下，但開始渾身打戰。隻聽得那個聲音還在繼續說下去：

“我這位年輕的思想家以為：現在的問題在於這樣的時代究竟會不會在某個時候出現？有無可能？如果能出現的話，那一切都會解決，人類也會徹底走上正軌。但由於人類根深蒂固的愚蠢，也許再過一千年也無法走上正軌，所以凡是現在已經認識到真理的人，都可以按照自己的意願，根據新的原則來安排自己的生活。從這個意義上說，他‘一切都可以做’。不僅如此，如果這樣的時代永遠不會出現，而且也不存在上帝和靈魂不朽，那麼新人是可以成為人神的，哪怕全世界隻有一個人，但他憑著自己新的地位，在需要的時候也可以輕松地越過原來那道奴隸所必須遵循的道德界限。對上帝來說法律是不存在的！上帝站到哪裡，哪裡就是聖地！我站到哪裡，哪裡就立刻成為重要的地方……‘什麼都可以做’，這就完了！所有這一切都很好；如果你想騙人，何必還要真理的批準呢？但我們現代的俄國人就是這樣的脾氣：不經批準就不敢去干騙人的勾當，愛真理居然愛到了這等地步……”

客人滔滔不絕，顯然，被自己的口纔陶醉了，嗓門越來越高，不時用嘲弄的目光看看主人；但他未能講完：伊凡從桌子上抓起一隻杯子，使勁向演說家身上砸去。

“唉，這不是太愚蠢了嗎？”他大聲喊道，從沙發上跳了起來，用手指撢掉身上的茶漬，“我想起了路德的墨水瓶！你自己把我當作夢，卻又向夢擲杯子！這是娘兒們的做法！我本來就懷疑你把耳朵捂起來隻是裝裝樣子，其實你在聽……”

突然從外面傳來有人用力敲打窗框的聲音。伊凡·費奧多羅維奇從沙發上跳了起來。“既然你聽見了，好去開門吧。”客人大聲說，“這是你的弟弟阿廖沙要來告訴你一個意想不到的和有趣的消息，我可以向你保證！”

“閉嘴，你這騙子，我比你早知道這是阿廖沙，我預感到是他，他當然不會無緣無故來，當然有‘消息’！”伊凡狂怒地大叫。

“去開門呀，給他開門。外面風雪交加，他可是你的弟弟。先生，你知道天氣有多糟嗎？這樣的天氣人們連狗都不讓出門的…… ”

敲窗的聲音在繼續響著。伊凡想跑到窗口看一看。但好像有什麼東西突然捆住了他的手腳。他拼命掙扎，似乎想要擺脫束縛，但毫無效果。敲窗的聲音越來越響，越來越急。繩索終於突然斷了，伊凡
·費奧多羅維奇從沙發上跳了起來。他古怪地環視四周。兩支蠟燭差不多快點完了，他剛纔砸客人的杯子還擺在他面前的桌子上，而對面的沙發上什麼人也沒有。敲打窗框的聲音雖然持續不斷，但完全不像他剛纔在夢中聽到的那麼響，反倒是非常謹慎。