卡夫卡，其人不可做尋常觀。弗朗茨·卡夫卡，這位世界現代文學的開拓者和奠基者之一的偉大作家，就其生活經歷而言，也許除了三次訂婚三次解除婚約，終生未婚之外，可謂是再平常不過了。

一八八三年他生於奧匈帝國的布拉格，是一個猶太商人之子；小學畢業後升入布拉格一所國立德語文科中學；一九○一年進入布拉格大學德語部，攻讀法律，選修德語文學和藝術史；一九○六年被授法學博士，翌年在一家保險公司任職；自一九○八年起供職於一家半官方的工人工傷事故保險公司；一九一七年患肺病，一九二二年因病離職，一九二四年病逝，終年隻有四十一歲。這便是他短暫而普通的一生，既沒有做出什麼驚心動魄的英雄業績，也沒有過駭世驚俗的舉動；既非春風得意亦非窮困潦倒；既非一帆風順，亦非顛沛流離。從形而下來看，一常人也。但若從精神層次來進行觀察卻迥然不同，這是一個充滿了矛盾和衝突，痛苦和磨難，孤獨和憤懣的內心世界。他在給一度熾烈愛過的女友密倫娜的信中用這樣的字句概括了他的一生：“我走過的三十八載旅程，飽含著辛酸，充滿著坎坷。”

卡夫卡是一個猶太人，他不屬於基督教世界，而他作為一個猶太人卻又對猶太教義持異議；作為一個說德語的人，他不完全是捷克人；作為一個捷克人，他又是奧匈帝國的臣民；作為一個白領人，他不屬於資產階級；而作為一個資產者的兒子卻又不屬於勞動者；作為一個職員，他認為自己是一個作家；可作為一個作家，他既無法完全從事創作也不珍惜他的作品。正如他是帝國的臣民一樣，他內心是的世界。這也就決定了卡夫卡性格上的矛盾性和兩重性；無歸屬感，陌生感、孤獨感、恐懼感便成為這樣一種性格的衍化物。他是猶太人，生於布拉格，說的是德語，是奧匈帝國的臣民；猶太民族，斯拉夫民族，德意志民族的成分都混雜於一身，這就使他成了一個多重的無歸屬感的人，成了一個永遠流浪的猶太人，成了一個沒有祖國的人。他在致密倫娜的信中稱自己是莫名其妙地流浪在一個莫名其妙的，肮髒的世界上。在另一封同樣是致密倫娜的信中，他沉痛地寫道：“……可是他(指卡夫卡自己)沒有祖國，因此他什麼也不能拋棄，而必須經常想著如何去尋找一個祖國，或者創造一個祖國。”
惑。”這種生活中和精神上的孤獨感必然在他的作品中表達出來，他的長篇，如《失蹤的人》、《城堡》，中短篇如《變形記》、《單身漢的不幸》、《初的痛苦》，孤獨感都是復調式作品中的一個重要的聲部。在卡夫卡的日記、書信、雜感中讀者會一再遇到恐懼這個字眼。恐懼外部世界對自身的侵入，恐懼內心世界的毀滅。正因為他受到恐懼的左右，於是他對他生活於其中的城市，他所遇到的人們眼中正常的一切，他對自己的處境：戀愛、職業和寫作，都懷有一種巨大的恐懼。他寫道：“我在布拉格過的是什麼生活啊!我所抱的對人的這種要求，其本身就正在變成恐懼。”這是他給勃洛德的信中所寫的，在給密倫娜的一封信中他在談到這種恐懼的普遍性寫道：“我總是力圖傳達一些不可傳達的東西，解釋一些不可解釋的事物，敘述一些藏在骨子裡的東西和僅僅在這些骨子裡的所經歷過的一切。

是的，其實並不是別的什麼，就是那如此頻繁談及的，現已蔓延到一切方面的恐懼，對事物也對小事物的恐懼，由於說出一句話而令人痙攣的恐懼。”

卡夫卡把寫作看作是自己人生的追求，是維持他生存的形式，然而恰恰又是寫作使他產生了巨大的恐懼，寫作成了為魔鬼效勞而得到的獎賞，是一種帶來死亡的恐懼。他渴求愛情，渴求建立家庭，然而也正是由於恐懼，恐懼愛情和家庭會使失去自由，影響他的寫作而遲疑並幾次解除婚約。卡夫卡尊敬和熟悉的丹麥哲學家克爾凱戈爾把恐懼和絕望看作是對一個破碎和無意義世界的回答，卡夫卡便生活在他認為是這樣的一個世界裡，而他本人的本質，他自己便用了一個詞來表述，這就是恐懼。

     一次鬥爭的描述 人們身著服裝 在沙礫上蹣跚地漫步
在巨大的蒼穹下面，它從遠方的丘崗 直延伸到遠方的丘崗。 I
近十二點的時候，一些人已經起床了，他們相互躬身致意，彼此握手，說道，過的不錯，隨後穿過巨大的門框進入前廳，穿起衣服。女主人站在房間中間，不斷地躬身行禮，這使她衣裙上漂亮的褶皺搖晃不已。我坐在一張小桌子旁，這是一張三條細腿的桌子，繃得緊緊的。我正在品嘗第三杯果汁。在啜飲的同時我忽略了我為自己挑選和疊放在一起的一小堆焙制的糕點。這時我看到我的一個新認識的人有些沮喪和倉皇地出現在鄰室的門框旁；我要走開，因為事情與我無關。但他卻衝我而來，打消了我離去的念頭，他笑著對我說：“請您原諒，我來找您。但我直到現在同我的姑娘在隔壁房間裡用餐，就兩個人。從十點半開始。一個晚上就這麼一次。我知道，我給您講這件事是不對的，因為我們彼此還不大了解。不是嗎，我們是今天晚上在樓梯上彼此相遇的，作為同一幢房子裡的客人交談了幾句而已。可現在我必須請您原諒，這種幸福在我身上無法這麼簡單地繼續下去，我自己無能為力。在這兒我沒有我信賴的熟人——”
我悲哀地望著他——我嘴裡正含著一塊糕點，它並不怎麼可口——對著他赧顏得可愛的臉說道：
“我當然高興我值得您如此信賴，但不以為然的是您信任我。如果您不是如此惶惑的話，您必然感到，您對一個孤獨地坐在這裡飲酒的人講述一個可愛少女的事情是多麼不合適的。”當我說完這段話時，他一下子就坐在那裡，向後仰去，並讓他的兩隻胳膊垂了下來。隨後他支起雙肘把胳膊朝後背過去，用相當響亮的聲音自言自語地說道：
“還在稍頃之前，我們倆單獨地在房間裡，我和安內爾。我吻了她，我吻了她的嘴唇，她的耳朵，她的肩膀。我的上帝，我的主呵!”
這兒有幾個想是在進行一場活躍談話的客人，打著呵欠靠近了我們。 因此我站了起來並說，使他們所有人都能聽得到的：
“那好，如果您願意的話，那我跟您走，但我仍然認為，現在在鼕天夜裡去勞倫茨山是毫無意義的。再說天已變冷了，又下了些雪，外邊的路像冰場那樣滑。呶，隨您的便——”
他先是驚奇望著我，張開了嘴，露出了濕潤的嘴唇，但當隨後看到了就在跟前的那些先生時，他笑了，站了起來並說道：
“噢，真的，寒冷是件好事，我們的服裝都熱得冒煙了；再說我又有些醉意了，雖然喝的並不太多；是呵，我們將分手並各走各的路。”於是我們到女主人那兒，當他吻她的手時，她說：
“不，我很高興，您今天看起來非常快樂。”這句話表現出的好意使他十分感動，他再次吻了她的手。我得把他拉走。在前廳裡站著一個整理房間的姑娘，我們是次見到她。她幫助我們穿上上裝，並拿著一個手電筒，以便穿過樓梯時給我們照亮。她的脖頸是赤裸的，隻是頸部圍著一條黑色的絲絨帶，她衣著松散的身軀躬身向前，並且當她引導我們下樓時老是探著身子，打著手電。她的雙頰泛紅，因為她喝了酒。在微弱的，充溢整個樓梯的燈光裡，她的雙唇在顫抖。到樓梯下面她把手電放到一個臺階上，向我的這位熟人走近一步，摟抱他並吻他，一直摟住他。直到我把一張紙幣放到她的手裡時，她纔慢吞吞地松開她的雙臂，慢慢地打開了小門，放我們進入黑夜之中。在空蕩蕩的，亮得勻稱的馬路上方是一輪巨大的明月，雲漢浩渺，薄雲點綴其間。在結冰的雪地上人們隻能小步移動。我們剛一到外面時，我就明顯地興致勃勃了。我抬起我的大腿，讓關節咔咔作響，我朝街巷上方呼喚一個名字，好像一個朋友在街角避開了我似的，我跳起把帽子拋向高處，然後趾高氣揚地把它接住。但我這位認識的人卻無動於衷地與我並排走在一起。他低著頭，他也不言語。這使我驚奇，因為在我意料之中，我把他從社交場合之中帶了出來，他定會快樂得發瘋起來的。現在我也隻好安靜下來了。我正要在他背上捶上一掌，讓他高興起來，可我突然不明白他現在的處境，於是把手縮了回來。我不需要手了，就把它放進我外套的口袋裡。我們就這樣沉默地走著。我注意到，我們腳步是怎樣的響動，我不能理解，我為什麼不能和我這位認識的人的步子保持一致。天氣晴朗，我能清楚地看到他的腿。不時也有人倚在一扇窗戶那裡，觀察我們。當我們走到費迪南大街時，我注意到我的這位熟人開始在哼公主》裡的一首旋律；哼得很輕，但我聽得非常清楚。這是什麼意思?他要污辱我?我馬上準備好了，不去聽這種音樂，還要放棄整個散步。對的，他為什麼不同我交談?如果他不需要我的話，為什麼他不讓我安靜，讓我待在那兒暖暖和和地喝果汁和喫甜點。我真的不該被扯進這場散步裡來。再說我也能自己散步嘛。我是恰巧在這場社交活動裡，從羞愧中挽救了一個忘恩負義的年輕人並在月光中散步。事情也就是這樣。整個白天辦公，晚上社交活動，夜裡徜徉在街巷，沒有什麼過分的。這是一種生活方式，就其本性來說已放蕩不羈了。可我認識的那個人還跟在我的身後，當他發現他落在後面時，就加快了腳步。沒有什麼可談的，人們也不能說我們在奔跑。但我在考慮，是不是踅人一條側巷會好些，因為我根本就沒有義務與他做一次共同的散步。我可以獨自回家，沒有人能攔阻我。我會看到，我認識的這個人是如何沒有察覺地從我居住的巷口走了過去。再見了，我親愛的熟人!在我的房間裡，我一到達就會感到暖烘烘的，我將點燃我桌子上的鐵架子臺燈。美好的景致!為什麼不呢?但隨後呢?沒有隨後。燈將會在溫暖的房間裡大放光亮，我把胸膛靠在扶手椅上，扶手椅立在破碎的東方地毯上。呶，隨後我會感到涼意，獨自一人在塗顏色的牆中間度過時光，後牆上掛著一面金框的鏡子，地板在境子裡是傾斜不平的。我的雙腿疲憊，我決定無論如何要回家，躺到床上；我在猶豫是否在離開時要向我這位熟人打招呼或者不必。但我太膽怯了，不打招呼就離開；可也太軟弱了，大聲地去打招呼。因此我停了下來，倚在一面灑滿月光的牆上並等候著。我認識的這個人穿過人行道向我走來，走得很急，仿佛我要抓他似的。他用眼向我示意某種默許，顯然我已經把它忘在腦後了。
“什麼事?什麼事?”我問。
“沒什麼，”他說，“我隻是要問問您對那個整理房間姑娘的看法，就是我在過道吻過的那個。那個姑娘是什麼人?難道您從前沒有見到過?沒有?我也沒有。難道她根本不是整理房間的姑娘?在她引導我們下樓梯時，我該問問她。”
“她是一個整理房間的姑娘，不會是次做整理房間的姑娘，這我從她紅紅的雙手立刻就看出來了，當我把錢交到她的手上時，我感覺到皮膚粗糙。”
“但這隻能證明她有一段時間一直在做工，我也是這樣認為的。”
“您可能是對的。在那種光線裡人們無法把什麼都分辨清楚，但她的臉也使我想起了我的一位熟人的大女兒，他是一位軍官。”
“我沒有這樣想。”他說。 “這不應當妨礙我回家；天已經晚了，明早我要上班；在那兒覺睡得不好。”說話的同時我朝他伸過手去告別。
“呸，冷酷的手，”他喊了起來，“帶著一隻這樣的手我可不想回家。我親愛的，您也該讓人吻一吻，這是一個疏忽，呶，您應該補上纔對。睡覺?在這樣的夜裡?您哪來的這個念頭?您想想看，有多少幸福的思想都在被窩裡被窒息而死，當一個人孤獨地睡在床上時，有多少噩夢使他汗流浃背!”
“我不窒息什麼，也不汗流浃背。”我說。
“您算了罷，您是一個滑稽演員。”他結束了談話。隨之他開始繼續走下去，我跟著他，毫無察覺，因為我一直在想他的這番談話。我相信從他的談話中認識到了，我認識的這個人他在我身上猜到了某種我身上並不存在的東西，但他是通過對我的觀察，他纔猜想到的。那好吧，我不回家了。誰知道，這個人——他現在與我並行在嚴寒中想著整理房間姑娘那張充滿煙味的嘴——也許能夠在人們面前賦予我價值，而不必我自己去贏得它。但願這些姑娘不要把他給我忘掉!她們可以吻他和擠壓他，這是她們的義務和他的權利，但她們不應當把他從我這兒拐走。當她們吻他時，若是她們願意的話，也應當吻我一小會兒；就是說吻嘴角了，若是她們把他拐走，那她們就是從我這兒把他偷走了。可他應當留在我身邊，永遠留在身邊，如果不是我，那有誰保護他。他是那麼愚蠢。有人在二月告訴他：您到洛倫茨山去，他就跟去了。若是他現在跌倒了，怎麼辦；若是他受凍了，怎麼辦?若是從郵政巷衝出一個嫉妒人把他揍一頓，那怎麼辦?我會出什麼事，我會從這個世界裡被拋出來?這我是預計到的，不，他不會再把我甩掉。明天他要與安娜小姐談話，先談些普通的事情，非常自然的，但突然他就不能再沉默下去了：昨天，安納爾，在夜裡，在我們的幽會之後，您知道我同一個人在一起，這個人肯定您還從來沒看見過。他看起來——我怎麼形容他好呢——像一個做來回搖晃動作的木棒，上面是長著黑頭發的腦殼。他身上懸掛著許多小塊深黃色的布料，它們把他全身遮蓋住了，因為昨天一點風都沒有，那些布塊紋絲不動。怎麼，安納爾，這使您倒胃口?
是呵，這是我的過錯，這整個事情我講的糟透了。若是您看到他就好了，他跟我並排走在一起顯得是那樣的害羞，看起來他是在竭力討我的歡心，這可不是件容易的事，為了不至於妨礙我的好感，他一個人走在我前面，拉開一大段距離。我相信，安納爾，您一定會笑一笑的和感到一絲畏懼的，可我卻喜歡他在我跟前。安納爾，您在哪兒?您在您的床上，非洲也沒有比您的床那麼遙遠。但有時我覺得是真的；布滿繁星的天空用它平坦胸脯呼出的氣息浮高起來了似的。您認為我在誇張?不，安納爾；用我的靈魂作證，不；用我屬於您的靈魂作證，不。我認識的這個人在講這番話時必定感到羞愧，對此我一丁點也不原諒。——這時我們在弗蘭岑濱海大街上剛走了初的幾步路——。當時我的思想混雜不清，因為摩爾塔瓦河和對岸的市區都偃臥在一片黑暗之中。那兒隻有幾盞燈在閃亮，用觀察的眸子在嬉戲。我們穿過車行道，到了人行道上，在那兒我們停了下來。我找一棵樹，好倚在上面。從水面上刮來一股寒氣，於是我戴上我的手套，無端地嘆起氣來，夜裡在一條河前人們怎可能感到愜意呢，但隨後我要繼續走下去。可我認識的這個人向水裡望去，一動不動。隨後他靠近欄杆，把腿放在鐵柱上，支起肘部，把額頭埋在雙手中間。還有什麼?我感到冷，把衣領支立起來。我認識的這個熟人伸展下身子，背部，雙肩，頸部並把支撐在繃直的雙臂之間，探出欄杆的上身挺身立起來。
“在回憶，不是嗎?”我說，“是啊，回憶是可悲的，像它的對像一樣 !您對這類事情太熱衷了，這對您沒用處，對我也沒用處。這樣做隻會——
沒什麼比這更清楚的了——使他當前的境況變得軟弱，不會使從前的境況加強，除非是從前的強大不再需要了。您真的相信，我沒有回憶?噢，比您的要多十倍。比如現在我能回憶起，我是怎樣坐在L地的一把椅子上。那是傍晚時分，也是在河岸邊。當然是在夏天了。在這樣一個傍晚，我習慣於把腿抬起來繞在一起，把腦袋仰靠在椅子的木背上，凝視著彼岸的雲霧繚繞的群山。在海濱飯店裡一把小提琴在輕柔地演奏。兩岸車輛熙往攘來，冒著煙光。”
我認識的這個人打斷了我的話，他突轉過身來，看來好像是，他看到我還在這兒，令他喫驚似的。“啊，我還能講得很多。”我說了一句，就不講下去了。
P1-5