一

我六歲的時候，有一次在一本描寫原始森林、題名為《真實的故事》的書中，看到一幅美妙絕倫的畫。畫的是一條蟒蛇吞喫一頭巨獸。這就是畫的復制品。

這本書寫著：“蟒蛇是整個兒吞喫獵獲物，而不咀嚼的。隨後，蟒蛇不再動彈，要睡上半年去消化。”

於是，我對叢林的弱肉強食思索良久，我用一支彩色鉛筆成功地畫出我的張畫。這是我的一號畫。它是這樣的：

我把我的傑作拿給大人看，我問他們，我的畫是不是使他們害怕。

他們回答我：“為什麼一頂帽子會讓人害怕呢？”

我畫的不是一頂帽子。畫的是一條蟒蛇正在消化一頭大像。於是我把蟒蛇的腹腔內部畫出來，讓大人能夠明白。大人總是需要解釋。我的二號畫是這樣的：

大人勸我把封閉的或者剖開的蟒蛇圖放在一邊，還不如去關心地理、歷史、算術和語法。這樣，我在六歲的時候就放棄了當畫家的美好生涯。我的一號畫和二號畫的失敗使我洩氣了。大人單靠自己是從來什麼也弄不懂的，對孩子來說，老是給他們做解釋真煩死人了……

因此我不得不選擇另一種職業，我學會了駕駛飛機。我差不多都飛到過世界各地。不錯，地理幫了我的大忙。我一眼就能認出中國和亞裡桑那[1]。如果在黑夜裡迷失航向，這可有用了。

這樣，在我的生活中，我跟多不勝數的人有過多不勝數的接觸。我長期生活在大人中間。我就近觀察過他們。這並沒有改善我對他們的看法。

當我遇到一個在我看來算是頭腦清醒的大人時，我把始終帶在身上的一號畫拿出來，在這個大人身上試試看。我想知道這個大人是不是當真有良好的理解力。但是大人回答我：“這是一頂帽子。”於是我不向他談起蟒蛇、原始森林，也不談起星星。我轉到他能理解的範圍內。我向他談起橋牌、高爾夫球、政治和領帶。大人對認識一個如此善解人意的

人感到十分高興……

二

我這樣獨個兒生活，沒有能推心置腹地交談的人，直至六年前在撒哈拉沙漠遇到了一次故障。我的發動機有樣東西碎裂了。由於我身邊既沒有機械師，又沒有同機的人，我準備嘗試獨自修好發動機，雖然這很困難。對我來說，這是一個生死問題。我的水隻夠喝一星期。

這樣，天晚上，在遠離人居有幾千裡的地方，我睡在沙子上。我比在大洋中遇難的人待在木筏上還要孤獨。您可以想像，當黎明時分一個古怪的輕微聲音叫醒我時，我是多麼喫驚啊。這個聲音說：

“請你……給我畫一隻綿羊！”

“嗯！”

“請你給我畫一隻綿羊……”  

[1]  美國西南部的一個州，與墨西哥接壤，面積約三十萬平方公裡。

我一蹦而起，仿佛受到了雷擊。我使勁擦眼睛。我定睛細看。我看到一個妙不可言的小人兒莊重地注視著我。這就是後來我給他畫成的、好的一幅肖像。當然啰，我的畫遠遠不如原型可愛迷人。這不是我的錯兒。我在六歲時本想當畫家，卻被大人弄得洩了氣，我壓根兒沒有學會繪畫，除了畫身體封閉的蟒蛇和被剖開的蟒蛇。

因此，我驚訝得睜圓了眼睛，望著這從天而降的人兒。別忘了我待在遠離人居有幾千裡的地方。可是我的小人兒似乎既沒有迷路，也沒有餓得要命，渴得要命，害怕得要命。從表面看來，他絲毫不像一個迷失在沙漠中的孩子，遠離有人住的地方幾千裡路。我終於能夠說話了，便對他說：

“可是……你在這兒干嗎？”

他柔聲細氣地對我又說一遍，仿佛在說一件十分嚴肅的事兒：

“請你……給我畫一隻綿羊……”

當神秘不可測的事兒如雷貫耳的時候，那是不可抗拒的。不管我覺得在遠離有人住幾千裡的地方，並身處死亡險境，再遇到這樣的情況是多麼荒謬，我還是從衣兜裡掏出一張紙和一支鋼筆。但這時我想起我專門研究過地理、歷史、算術和語法，我便對小人兒說（有點兒沒好氣地）我不會繪畫。他回答我說：

“沒關繫。請你給我畫一隻綿羊。”

由於我從來沒有畫過綿羊，我給他重新畫了我隻會畫的、兩幅畫中的一幅。就是身體封閉的蟒蛇。我驚訝地聽到小人兒對我說：

“不！不！我不要畫一條蟒蛇吞喫了一隻大像。蟒蛇多麼嚇人啊，一隻大像占滿了地方。我那裡地方很小。我需要畫一隻綿羊。請你給我畫一隻綿羊吧。”

於是我畫出來了。