[英] 簡·奧斯汀（Jane Austen）

英國家喻戶曉的女性小說家，被譽為是“可與莎士比亞平起平坐”的作家。
生於英國漢普郡的一棟牧師住宅，在家中排行第七，姐姐卡桑德拉是她的一生摯友。10歲和姐姐一起去上學，因家中無法負擔，僅一年後便返回家中。
12歲開始文學創作，寫作帶有戲仿性質的詩歌、故事和劇本。
20歲時嘗試創作長篇小說。同年與一位年輕律師相戀，因雙方均無財產，家族介入致使兩人忍痛分別，一生未曾再相見。
22歲完成《印像》，即《傲慢與偏見》初版，但遭出版商拒絕。
27歲，好友哈裡斯求婚，奧斯汀當場接受了求婚，但第二天便下決心毀約。
30歲，父親去世，奧斯汀與母親四處搬家，顛沛流離，期間從未放棄寫作。
38歲，《傲慢與偏見》出版，小說大獲成功，一紙風行，同年11月再版。
40歲時被邀至英國王室居所參觀，攝政王是她的忠實讀者。
41歲時健康狀況開始惡化，期間仍然繼續創作。次年7月18日清晨離世，遺體葬在溫徹斯特大教堂中殿北廊。
奧斯汀一生未嫁，傾注一生心血在其作品之中。代表作《傲慢與偏見》反映年輕人在婚戀中自由選擇和獨立自主的思想，啟迪千千萬萬的讀者收獲好的愛情與婚姻。

譯者簡介：

許佳
1980年生於上海。
上海市作家協會會員。
三明治寫作學院聯合創始人。

主要作品有長篇小說《我愛陽光》《青春雨》《有意義的生活》，小說集《隻在梅雨天愛你》，散文集《我的魔法時刻》《隨波逐流》，譯著《傲慢與偏見》。

卷

章他來看房子
第二章脆弱的神經
第三章他騎著黑駿馬
第四章可心的人
第五章他的傲慢
第六章遮遮掩掩的愛
第七章一刻不停的夜雨
第八章擔憂
第九章一首詩
第十章陷入愛河的危險 
第十一章傲慢的分寸
第十二章歸期將至
第十三章締造和平的先生
第十四章可笑的纔能
第十五章陌生人的風度
第十六章失意之人
第十七章是舞會啊
第十八章如意算盤
第十九章欲擒故縱
第二十章不愉快的抉擇
第二十一章她可沒這麼蠢
第二十二章滔滔不絕的表白
第二十三章胡說八道！

第二卷

章希望破滅了
第二章一絲指望
第三章美男子也要謀生
第四章重逢
第四章好運
第五章無禮的指教
第六章教區治安官
第七章演奏者
第八章一束目光
第九章一定是命運的作弄
第十章我頑抗至今，隻是白費力氣
第十一章一封長信
第十二章我是多麼可鄙啊！
第十三章暗潮湧動
第十四章不能說的秘密
第十五章回程
第十六章秘密的重擔
第十七章上布萊頓去！
第十八章惴惴不安的念頭

第三卷

章一幅畫像
第二章邀請
第三章客廳的唇槍舌劍
第四章匆匆返程
第五章不安的朗博恩
第六章尋跡
第七章喜訊
第八章悔意
第九章他參加了婚禮？
第十章他一定做了很多
第十一章又歡喜，又窘迫
第十二章目光交錯
第十三章世上幸福的人
第十四章不速之客
第十五章反對者
第十六章隻想到你一人
第十七章忐忑的戀情公開
第十八章你究竟是怎樣愛上我的？
第十九章尾聲

◆我認為《傲慢與偏見》整體上是這些小說中令人滿意的一本。我心目中這本迷人作品的優點是：其可讀性非常高——比某些更偉大的小說更可讀。

——毛姆（小說家，《月亮與六便士》作者）

◆奧斯汀小姐的小說《傲慢與偏見》寫的很好，我又讀了一遍，並且這至少已經是第三次了

——沃爾特·司各特（詩人，小說家，《驚婚記》作者）

◆奧斯汀寫人物確是精雕細琢，面面玲瓏。

——楊絳（《我們仨》作者）

◆在過去的一個世紀裡，英國文學發生了關於文學品味的革命，幾乎改變了所有作家的聲譽，隻有兩位經久不衰：簡·奧斯汀和莎士比亞。

——埃德蒙 · 威爾遜（美國知名評論家）

◆她的小說異常關注普通人。

——美國《紐約時報》

◆奧斯汀是英國文學巨匠之一，她在文學方面爐火純青，就像莫扎特在音樂方面完美無缺一樣。

——  弗蘭克·奧康納（愛爾蘭作家）

◆簡·奧斯汀是一位喜劇藝術家，她在純粹的喜劇藝術方面僅次於莎士比亞。

——約翰·基布爾（英國文學家和評論家）

◆我們讀奧斯汀，道理很簡單：她影響著我們成為什麼樣的讀者，成為什麼樣的人。

——哈羅德·布魯姆（美國作家、文學評論家）

譯後記
許佳

簡·奧斯汀生前不曾在文壇享有盛譽。她在世時，總共出版了四部小說，都沒有署名，印數也有限。在她的時代，英國的文壇活躍著幾位女作家，如安·拉德克利夫、伊麗莎白·英奇巴爾德、範妮·伯尼，但簡·奧斯汀不屬於其列。無論是她的作品，抑或她本人，知名度均不能與她們比肩。她終生過著默默無聞的居家生活，相熟者，不外乎家人、親戚和鄰裡。1817年，她在四十二歲上去世，當時前往溫徹斯特大教堂出席葬禮的，隻有她的家人。

說起拉德克利夫等作家的作品，奧斯汀本人也十分熟悉。在《曼斯菲爾德莊園》中，伯特倫家和克勞福德家的年輕人們沒有演成的那出戲，就是英奇巴爾德的《海誓山盟》。在《諾桑覺寺》第五章，奧斯汀曾專門寫了一段話，談論當時閱讀小說的風氣，提到了範妮·伯尼的《西西莉亞》和《卡米拉》。不過，時至今日，中國的普通讀者們多半隻能在奧斯汀的小說裡，纔能一睹這幾位曾紅極一時的女作家的芳名。在自己的時代，奧斯汀沒有走紅，但她越過當時的知名作家，憑著六部長篇小說，獲得了後世的無數讀者，直到今天依然廣受喜愛。20世紀美國著名的文藝評論家埃德蒙·威爾遜在談及英國文學的趣味流變時曾說：“文學口味的翻新影響了幾乎所有作家的聲望，唯獨莎士比亞和簡·奧斯汀經久不衰。”

簡·奧斯汀的生平與創作 

今人談及奧斯汀的寫作，常有一個印像，即在她的人生中，寫小說是一個“副產品”，是她在從事一位淑女的日常活計之餘，小心進行的一種秘密活動。她的姪子詹姆斯·奧斯汀-利在為姑姑撰寫的《簡·奧斯汀傳》中回憶了這樣的細節：
 
她很小心地不讓僕人、訪客或家人以外的人察覺她在寫作。她寫在小紙片上，這些小紙片好收納，還方便用吸墨紙蓋住。在雜役間和前門之間有一扇轉門，開門時就會吱呀作響；但她一直不讓人修理這個小毛病，因為門一響，她就知道有人來了。
 
這段描寫，為我們勾勒了一幅羞怯的，甚至有些偷偷摸摸的畫面，似乎奧斯汀是一個天生的小說家，僅僅利用茶餘飯後的碎片時間，就信筆寫就了六部傑作。事實上，如果對她的寫作生涯詳加考究，便能發現，她的絕大多數主要作品，都經歷了曠日持久的醞釀和改寫。

以《傲慢與偏見》為例。據奧斯汀的姐姐卡桑德拉·奧斯汀回憶，《傲慢與偏見》的稿寫作於1796至1797年之間，題為《印像》，是一本書信體小說。到1810年，奧斯汀開始著手重寫該書，1812年完稿，定名為《傲慢與偏見》，即後來出版的版本。《理智與情感》的初稿《埃莉諾和瑪麗安》完成於1795年，比《傲慢與偏見》早些，起先也是以書信體寫作的。這本書後來經歷了兩度修改，之間間隔將近十年，終形成1811年發表的版本。其他如《曼斯菲爾德莊園》《諾桑覺寺》《愛瑪》，都是幾易其稿，後付梓的故事，與她初寫作的版本相比，從標題、情節到結構，都有巨大的變動。

可見，在其短暫的一生中，奧斯汀其實在不停地思考和修改她的幾個故事。從初步構思，到終定稿，她的作品往往要歷經十數年的反復改寫。文學批評家Q.D.裡維斯提出，奧斯汀“有些很奇特的寫作習慣”，並非“直接憑靈感下筆”——
 
一個習慣是接連搭起幾副龍骨，然後依次逐個充實內外，船臺上始終有不下三艘的船隻在施工，但是任何一艘總要建造好幾年纔下水，並且至少要留出整整十二個月來把每艘後翻修一遍。再一個習慣，是在長篇動筆之先，她已經醞釀很久了，比大多數小說家，也許比其他任何一個小說家都久得多。
 
奧斯汀生前沒有成名，了解她的隻有親屬。在她身後，親屬們對她的形像極盡保護，形成一致的對外口徑。在她的哥哥亨利·奧斯汀的《奧斯汀小姐傳略》中，在她的姪子詹姆斯·奧斯汀-利的《簡·奧斯汀傳》中，她都是一個善良、靈巧、樂觀、溫順、虔誠的淑女。她的姐姐卡桑德拉·奧斯汀甚至不惜毀掉一部分妹妹的書信，以保證作家的隱私在後世不被探知。由於奧斯汀這聰明伶俐的淑女形像太具壓倒性，人們很容易忽略她的另一面——一名嚴肅的小說家，常年腳踏實地、嘔心瀝血地寫作。

奧斯汀從十一二歲就開始寫作，早期作品帶有戲仿意味，主要寫來供家庭成員們消遣。她出生於一個愛好文學的家庭。父親喬治·奧斯汀是漢普郡史蒂文頓地方的教區長，年輕時受過良好的教育，畢業於牛津大學聖約翰學院。母親卡桑德拉·利出身富裕的鄉紳家庭，其伯父西奧菲勒斯·利曾長期擔任牛津大學貝利奧爾學院院長。在父母的教導之下，奧斯汀家的孩子都具有高雅的文學鋻賞力。簡的哥哥詹姆斯和亨利均博覽群書，曾和父親一道引導妹妹的閱讀。簡在友愛而富於書卷氣的家庭氛圍中長大，經常用逗樂的詩歌、短劇、書信體作品去取悅家人，幾乎每一篇都題獻給某位家庭成員，文中充斥著隻有親近的人之間纔了解的玩笑。後來，她從這些少年時期的作品中挑出一部分，抄錄編纂成三卷。

奧斯汀的長篇小說創作始於1795年，當時她也隻有二十歲。到二十一歲上，她便寫出了《印像》。看起來她似乎是個早慧的作家，但正如前文提及的，《傲慢與偏見》直到1812年，即她三十七歲時纔完稿，其間歷時十六年之久。當然，在這十六年中，她還陸續修改了《理智與情感》，寫作了《蘇珊》（即後來的《諾桑覺寺》）和未完成的《沃森一家》。我們很難界定，從哪一時期開始，作家不再僅僅把自己的作品看作遊戲和消遣，轉而以更嚴肅的態度對待它們。目前可知的是，1797年，《印像》完稿之後，她父親曾私下寫信給倫敦的出版商托瑪斯·卡德爾，詢問他是否會考慮出版一本小說，“共有三卷，長度相當於伯尼小姐（即範妮·伯尼）的《埃維莉娜》”。對方表示不感興趣。對父親的這番嘗試，奧斯汀本人可能並不清楚。1803年，她將《蘇珊》手稿以10英鎊的價格賣給出版商本傑明·考斯比，但考斯比一直沒有出版該書。直到1811年，《理智與情感》出版上市，她纔終於獲得了除家人以外的讀者。

誠然，在作品發表的道路上，奧斯汀走得並不一帆風順，寫作也沒有改變她的生活。她終身未嫁，沒有財產。早年，她同家人一起住在史蒂文頓的牧師住宅。1801年，她的父親退休，全家遷往巴斯。及到父親去世，她便始終和母親、姐姐住在一起，經濟上由幾位兄長供應。《傲慢與偏見》中班內特太太所擔憂的命運，正落在奧斯汀母女的頭上。好在她們還有體貼的兄長照顧。她們先在南安普敦，與弗朗西斯·奧斯汀同住。三年後遷往查頓，住在愛德華·奧斯汀提供的一幢宅子裡。簡·奧斯汀在這裡住了八年，得以潛心寫作。這也是她人生中後一處住所。

經濟情況決定了奧斯汀的生活狀態。1785-1786年，她曾跟卡桑德拉一起就讀寄宿學校，但家裡無法負擔兩個女兒的學費，因此短短一年後，兩人就回到家中。此後，她始終在小家庭的圈子裡活動。直到生命的後十年間，她纔因為小說的出版，而獲得了一定程度的經濟獨立。不過，那本賣給出版商卻遲遲未出版的《蘇珊》的版權，後仍是由她親密的哥哥亨利·奧斯汀出錢贖回的。寫作沒有讓她進入文學界，也沒有擴大她的交際圈。她終身筆耕不輟，但從不曾以“專業作家”自居，因為在日常生活中，她還得做不少必要的家事，例如管理僕人、照顧家人——均為她這個社會地位和年齡的女性須負責的工作。比起寫作纔華來，她談論自己的縫紉手藝也許更多些。她和姐姐不但要根據潮流去制作、修改自己的衣物，還要為兄弟做襯衫。

因此，在身份認定上，簡·奧斯汀無疑是謙遜的。在談論自己的創作時，她也一向保持謙遜。她把自己的小說比做“小小的（約兩寸寬的）像牙微雕”——這個比喻在後世被人一再引用，以說明她那種局限在“描繪一個村鎮上的三、四家人”的選材和筆觸。用中國人的話說，這就是“雕蟲小技”。她的謙虛之詞，會讓人以為她對自己的寫作評價不高，或不那麼看重寫作。但讀到這裡，你應該已經明白，事實並非如此。

謙遜的態度不會影響奧斯汀寫作時的判斷力。有一件事可以證明，對於寫什麼、不寫什麼，奧斯汀有她主動的選擇。當時的攝政王（即後來的喬治四世）很欣賞《理智與情感》和《傲慢與偏見》，但並不知道小說的作者是誰。1815年，奧斯汀到倫敦照顧病中的哥哥亨利，給他診治的醫生恰好也是攝政王的醫生之一，因此機緣湊巧，這位地位顯赫的讀者獲知了奧斯汀的真實身份，便邀請她前往其在倫敦的居所卡爾頓宮參觀。接待她的，是卡爾頓宮的圖書管理員詹姆斯·克拉克。此後，奧斯汀與克拉克先生有幾輪通信，詢問將作品題獻給攝政王的事宜。在回信中，克拉克先生曾兩度熱心地對她的寫作提出建議。次，他指出她“沒有刻畫好英國牧師這個形像，至少沒有刻畫過當代牧師”。第二次，他提議說，“描繪科堡家族的歷史傳奇應該會很有意思”。奧斯汀謙遜而鄭重地拒絕了這兩個想法。她表示：“我向您保證我真的沒有這個能力。”“除非是為了救自己的性命，我想不出還有什麼其他理由能讓我正襟危坐去寫一部嚴肅的歷史傳奇。”“不，我必須保持自己的風格，隻能走自己的路。” 

與之同時代的大作家沃爾特·司各特以寫作歷史傳奇見稱，奧斯汀也喜歡讀他的作品。這位想像力豐富、筆觸雄健的小說家，曾在1815年寫過一篇未具名的評論，對《愛瑪》大加贊賞。他把奧斯汀的小說與感傷和傳奇小說對比，稱“其特色有如麥田、農舍和牧場比之一所名勝邸宅中加意修葺過的園林，或一派茫茫山色中坎坷不平的奇峰”。他尤其指出奧斯汀所選的題材與現實生活的關聯：
 
……《愛瑪》的作者在完全依靠平凡事件和普通階層人物的同時，創作出了如此充滿生氣和獨特氣質的素描，使我們一點也不覺得欠缺那種隻有依靠敘述大大超乎我們自己之上的思想、習俗和情感所產生的異常事件纔能得到的興奮感……她的全部小說的故事都是由一般人全都能觀察到的普通事件構成的；讀者會發現，她的登場人物的行為動機和原則也正是他們自己和他們大多數相識的動機和原則。
 
這段話，正好從一個擅長“大題材”的作家的角度，闡釋了奧斯汀本人“小小的（約兩寸寬的）像牙微雕”這一說法。不過，“麥田、農舍”與“名勝、奇峰”的比較，以當今的眼光來看，似有居高臨下之感。

其實，回過頭去看奧斯汀的三卷少年作品，會發現裡頭淨是些誇張、荒誕的故事。這是因為他們全家人經常在一起閱讀小說，對市面上流行的諸如範妮·伯尼、亨利·麥肯齊等作家的感傷主義小說，形成了一致的看法。奧斯汀的寫作，便以對這類小說的戲仿開始。她用誇張的筆墨，去諷刺感傷小說那矯揉造作的章法和文風，引起家人的共鳴。卷二“一束信”的第五封，寫到一個青年為了催促他愛的姑娘下定決心，揚言要為她而死：“我死了以後，叫人把我抬去放在她腳下，也許她還不至於驕傲得不肯在我微賤的遺骨上灑一滴憐憫的眼淚吧。”像這樣的情節和措辭，在她的成熟作品中是看不到的。起初可能僅僅出於孩子的遊戲動機而開啟的寫作，在經年累月的實踐當中，慢慢剔除了不屬於作家本人的成分，荒誕的調調不見了，文雅而幽默的筆觸則發展起來，終形成了獨屬於簡·奧斯汀的寫作風格。

十九世紀上半葉的英國文壇，推崇的是像司各特、勃朗特、薩克雷的作品那樣大開大闔的風格。奧斯汀卻能不受干擾，開拓出自己的寫作道路。這份力量，不該被她的謙遜作風所掩蓋。