父親在我年輕不懂世事的時候對我的忠告，到現在還始終銘記在心。
“每當你打算開口批評人家時，”他告訴我說，“必須記住，世上並不是每一個人都具備你那種良好的天分。”
他並沒多講什麼，不過我們兩個相互之間總是心有靈犀，所以我知道他的意思遠不止此。後，我養成了不妄加評判的習慣，這種習慣令不少性情古怪的人願意對我傾訴心聲，不過同時也令我成了很多牢騷滿腹的無聊的人的發洩對像。心態異常的人總會迅速地看到普通人身上表現出來的這種氣質，並且等待機會與其接近。結果，出現這種情形：在讀大學的時候，我被別人無端地指摘為政客，讓那些性情無法琢磨、隱姓埋名者將心底深處的憂傷吐露出來。多半的秘密並非有意追求得來的。一般的情形是，當我發現一個準確無誤的跡像意識到有人戰戰兢兢想要吐露隱私的時候，我就裝模作樣，往往假寐，或者漫不經心，沉思，或者生出敵意，不耐其煩；因為我明白年輕人想吐露的隱私，起碼他們的說法都是陳詞濫調，並且因為顯而易見的壓抑而顯出破綻。不公開自己的判斷是望塵莫及的。
我如今依舊惟恐會失去什麼東西，害怕如果我忘記了父親對我的傲然暗示，忘記了那條我傲然地如此重復的忠告：人的善惡觀念出生的時候不是相等的，不能同等對待。對自己的本事作了這麼一番自我炫耀以後，我必須承認我的本事是有個限度的。人行動的基礎可以建立在堅硬的岩石上，也能建立在濕軟的沼澤裡，不過超過了某種限度以後，我就不關心它到底建立在哪兒了。去年秋季，我從東部回來的時候，我感到我希望全世界變得都一樣，起碼都注重道德；我再也不願意享受特權，對人心進行恣意的窺探。隻有蓋茨比，這個以其姓氏給本書命名的人，卻對我的反應毫不在意。蓋茨比代表了我所嗤之以鼻的所有事物，這樣的嗤之以鼻發自我的心底深處，而並非假裝的。假如說個性是許多顯著的成功表現，那麼在他的身上有某些突出的東西，那就是對未來的高度敏感，似乎他能夠與一臺在十萬八千裡之外記錄地震的精密儀器相提並論。這種靈敏和那個被稱作“富有創造性氣質”的可塑性——優柔寡斷的特性毫無相同之處。它是一種非凡的美好的天賦，一種富有浪漫色彩的聰慧，這樣的品質我在別的人身上還從來沒有發現過，也許將來也不可能發現。不——蓋茨比終的結局是對的；是那個刺殺他的東西，是那些在他夢想幻滅以後揚起的污泥濁水般的塵埃，令我對他人一時破產的悲哀和短暫的快樂沒有了興趣。我家一連三代人在這個中西部城市中始終門第高貴，家境富裕。卡拉韋稱得上一位世襲宗族。據說我們是布克婁奇公爵的後代，不過我們這個族繫的真正開創者是祖父的哥哥。他五十一歲的時候來到此地，找了個替身去參加內戰，而自己搞起了五金批發買賣，我父親到現在依然在從事這一行當。
我不曾見過我的伯祖父，不過大家都說我長得和他很相像——尤其和掛在我父親辦公室中的那幅斑駁褪色的畫上的他非常像，一副聰明能干的樣子。我一九一五年在紐黑文畢業，時間正好距我父親從那裡畢業四分之一個世紀，不久以後我參加了被叫做次世界大戰的那個仿佛是條頓民族大遷徙的翻版。我對於反攻極其高興，回國以後很久無法安於平靜。不過，中西部再也不是世界繁榮興旺的中心，如今看起來似乎是宇宙的邊緣，破敗不堪。所以，我打算去東部，學習證券買賣。我認得的人都在搞證券買賣，因此我覺得這一行當或許還可以多養活一個單身漢。我的叔叔伯伯、姨姨姑姑為了這事進行了討論，好像他們在替我選擇一座預科學校。後來，他們作了決定，“唉，就這麼定了！”臉上的神情莊重而猶豫。父親答應給我一年資助。在幾度耽擱以後，後在一九二二年春天，我到達了東部，我以為可能一去就不復返了。現實的問題是得在城中找個房屋住。不過現在正是溫暖的季節，我又剛剛離開一個草地遼闊綠樹蔭濃之處，所以當聽到辦公室中的一位年輕人建議我們兩個在近郊有利於上下班往返的小鎮上一起租一所房子的時候，我認為是個不錯的主意，高興地答應了。他找著了房子，一所飽經日曬雨淋的木板房，月租為。不過正想住到裡面去的時候，公司卻調他去華盛頓，所以我不得不一個人住在市郊。我養了一隻狗——起碼在它一去不返以前，和我相伴了幾日——還有一輛舊“道奇”車和一名芬蘭女傭。她為我收拾床鋪，預備早飯。她一面在電爐上忙活，一面自言自語，念叨一些芬蘭的至理銘言。起初的兩天我非常寂寞，然而有一天早上，有一個比我晚來這兒的人在途中叫住了我。
“請問，去西埃格村怎樣走？”他帶著一副為難的模樣問。
我為他指明了路，又接著向前走，這個時候，我覺得不再孤獨了。我成了一個向導、指路人和初的住戶。他無意間居然授給了我這個社區的榮譽居民權。大地被太陽照耀著，樹上爆出一片碧綠，就像電影中用高速攝影手法來顯示萬物復蘇，飛快成長一樣。面前的這種情景使我心裡突然生出這麼一種早就熟知的信念：生命隨著夏季的到來將再次開始。
，有大量的東西需要閱讀，並且還需要從生機勃勃的清新的空氣裡獲取大量的營養。我買了十來本關於銀行、信貸和證券等方面的書籍，它們擺放在我的書架上，紅皮的與燙金的書閃閃發光，仿佛是剛剛由印鈔機中印出來的鈔票，準備揭示隻被邁達斯、摩根和米賽納斯纔掌握的金光燦爛的秘密。另外，我還渴望閱讀很多別的書籍。讀大學的時候，我很善於寫作一一有一年我曾給《耶魯新聞》撰寫過許多內容嚴肅、語言流暢的社論。如今我要重操舊業，運用這些能力，重新做一名雜家，一種淺薄的專家。這不僅僅是一個警句：從一扇窗戶看人生畢竟更易成功。我在北美一個十分怪異的社區中租到一座房子，這件事情完全屬於偶然。這個社區處在紐約正東面的一座小島上，小島狹長喧鬧。不說別的各種自然景觀，就小島的地形來說，也不同尋常。那裡有兩塊陸地。它們距城大約二十英裡，形狀像一對龐大的雞蛋，輪廓完全一樣，一個在東，一個在西，隻是當中有一處靜水灣將兩者分隔開，伸入在西半球風平浪靜的海域當中。那處海域被稱作長島海峽的海上後場院。它們並非真正的橢圓形，而是像哥倫布故事中的雞蛋，在和大陸相連的那一面被撞擊成扁平形了。但是，它們的外貌這樣相像，一定使那些在空中飛過的海鷗永遠覺得極其喫驚。對於沒長翅膀的生靈而言，一個更加有意思的現像是這兩座小島除去在形狀與大小以外，在一切細小的方面都有差異。
我住在西埃格，是兩座小島裡不太時髦的那個，盡管用這個陳詞濫調對於形容兩者之間那種既奇怪又不吉利的差異顯得有點兒過分膚淺。我的房屋在蛋的頂部，距離海峽隻有五十碼，夾在兩個一季度租金達一至二的豪華住宅中間。在我右面的那所宅子，不管用怎樣的標準都能夠算得上宏偉——非常像諾曼底的某個市府大廈，一側矗立著一個塔樓，映在稀疏的常春籐下面，看上去很時髦，還有一個大理石砌的遊泳池以及占地面積為四十多英畝的草坪與花園。那是蓋茨比的公館，或者更準確地講，是一個叫做那個姓名的先生居住的私人宅邸，因為當時我還不認得蓋茨比先生。我自己居住的那個房屋實在寒酸，不過多虧它不大，也就不惹眼，始終不為人留意。因此我每個月交租金，便能夠看見海面，能夠看見鄰居家草坪的一部分，還有和百萬富翁們做鄰居的慰藉。
在靜水灣的對面，東埃格島上那一座座白色的像宮殿一樣的豪華住宅映在水面上光亮耀眼，頗有氣勢。這個夏季的故事就是在那天晚上開始的，那個時候我坐車去湯姆·布坎南夫婦家裡喫飯。黛西是我隔著兩代的表妹，而湯姆是我在大學中結識的。一戰剛剛打完的時候我曾經在芝加哥他們那裡待過兩天。