卷一

  章  莫萊爾夫婦的新婚生活

  第二章  保羅降生及另一次衝突

  第三章  夫愛被母愛所替代

  第四章  保羅的童年生活

  第五章  保羅步人人生

  第六章  家裡的喪事

卷二

  第七章  青梅竹馬

  第八章  愛情的衝突

  第九章  米裡亞姆失戀

  第十章  克拉拉

  第十一章  米裡亞姆的考驗

  第十二章  磨難

  第十三章  巴克斯特·道斯

  第十四章  解脫

  第十五章  遺棄

卷一

章莫萊爾夫婦的新婚生活
巴騰斯區終於代替了以前的希爾道。希爾道本是格林希爾巷旁邊那條小溪邊的一片牆面凸凹不平的茅草屋。礦工們都住在那裡，他們在兩個礦區以外的小礦井裡工作。小溪從榿樹下面流過，尚未被這些小礦井所污染。礦井裡面的煤是使用驢子邁著沉甸甸的腳步，費力地圍著一臺弔車繞圈拉上地面的。鄉村裡遍地都是這樣的小礦井，有的礦井從查理二世時期就已經開始采挖了，為數不多的幾個礦工與驢子就像螞蟻打洞一樣向地下面挖，在玉米地和草場上弄出許多座形狀怪異的土堆和一塊塊塗成黑色的地面來。煤礦工人們居住的小屋成排成列，哪兒都能看到。這些村舍，再加上教區內為數很少的織襪工人零散的田園和住所，形成了貝斯特伍德村。
以後，大概在六十年前，這兒忽然發生了變化。小礦井被金融家的大礦所排擠。諾丁漢郡和德貝郡找到了煤礦和鐵礦，並且建立了卡斯頓一維特公司，帕默爾斯頓勛爵在一片歡呼中，正式給這家公司頭一個煤礦的開張剪了彩，地點就在舍伍德森林旁邊的灌木園裡。
時間長了，希爾道的名譽極壞，這條臭名遠揚的街大概便在這個時候被燒了個精光，大量的垃圾也化成灰燼。
卡斯頓一維特公司覺得自己吉星高照，借此由希爾貝與納托爾向下一帶的河谷開采出一個接一個的新礦，沒用多長時間這兒就建起了六個礦井。鐵路自納托爾起，穿越被樹林所圍繞、地勢特別高的砂岩，經過卡爾特教團破敗了的修道院，經羅賓漢泉，抵達灌木園，然後通向玟頓，一個處在一片小麥田裡的大礦；從玟頓經過山谷坡地到達班克爾小山，在那裡分岔，往北通向貝加利和俯視克裡希以及德貝郡群山的希爾貝；六個礦就像幾顆黑顏色的釘子鑲嵌在田野裡，由一條相當彎曲的細鏈——鐵道線——串成一串。
卡斯頓一維特公司為了安頓大量的礦工，建造了好多居民區，在貝斯特伍德山腳下出現了許多很大的四方形住宅，以後又在小河谷希爾道遭到破壞以後所變成的荒涼之地上，建起了巴騰斯區。
巴騰斯區有六幢礦區住宅，每三幢是一排，就像一張六點的多米諾骨牌，每幢有十二所房屋。這兩排住宅處在貝斯特伍德那非常險峻的山坡腳下。前面的窗子，起碼是閣樓窗口，和通向希爾貝的那座平緩的山坡相對。
那些房屋建造得十分堅固，非常大方。人們可以四處走動，瞧瞧宅子前面的小園，在靠近谷底的一排房子前背陰的地方種有報春花和虎耳草，上邊一排衝著太陽的房子前植有美洲石竹和康乃馨；還能看一下那些收拾得相當潔淨的前窗、很小的門廳、閣樓上的天窗，還有修剪得相當整齊的小山蠟樹樹籬。但是這些隻不過是表面，是所有礦工的家屬們收拾干淨卻不住人的起居室的情景。平日裡住人的屋子和廚間全在房子的後面，對著兩排房屋的內側，所見的都是亂七八糟的後院和垃圾堆。在兩排房屋中間，兩行長長的垃圾堆中間，有一條小街道，孩子們遊戲，女人們談天，男人們吸煙全都在這條小街道上。所以雖然房屋建得不錯，從外面看上去很漂亮，巴騰斯區真實的生活環境卻相當糟糕，因為人們的生活離不開廚房，但是這許多廚房的對面卻是那條處處都堆放著垃圾的小巷。
莫萊爾太太一點兒都不急著搬到巴騰斯區裡去住，她從貝斯特伍德搬到山下，住到山下這所房屋的時候，這房屋已經建了十二年並且開始逐漸破落了。但是她必須搬到這裡來。何況，她住在上邊一排房屋的後一間，所以隻有一戶鄰居；在房屋的另外一側還比別人多了一個長條形花園。並且住在後一間，和住在那些“中間”房屋裡的女人比起來，她身上好像多了一種貴族氣質，因為她每周得交付五先令六便士的房租，但別人卻隻交付五先令。但是這樣的高人一等的身份對莫萊爾太太而言，效果不大。
她今年三十一歲，結婚已有八年的時間了。她長得嬌小玲瓏、氣質柔弱，不過行動果敢。她同巴騰斯區別的女人首次打交道的時候就有點兒膽怯。她是七月份搬到山下來的，大概九月份就懷了第三個孩子。
她的丈夫是一個礦工。他們搬到新房子裡來纔三周，就踫上了護神節，集市開市。她明白莫萊爾肯定會痛痛快快地歡度這個假日的。節市開始那一天是周一，他一清早就到外面去了。兩個孩子也極其高興。七歲的男孩威廉用過早點馬上便看不到人影了，去節市場地上來回閑逛，扔下五歲的安妮哭鬧了整整一個早晨，也想到節市上去。莫萊爾太太隻顧著干自己的活兒。她和鄰居們還不怎麼熟，不知道應該將這個小姑娘托付給誰好，所以不得不答應喫完午飯帶著安妮去趕節市。
十二點半威廉纔回家。他是個好動的男孩，滿頭金發，頰上長滿了雀斑，有點兒像丹麥人或者挪威人。
“母親，我是否能喫飯了？”他連帽子都不摘，就那樣跑到屋裡來喊道，“聽別人說，一點半就開市了。”正的生活，好像任由命運的漂浮一樣。
“我等待著，”莫菜爾太太對自己說著，“始終等待著，但我所等待的事情卻總是不會到來的。”
然後她將廚房收拾了一下，點著了燈，再添上火，翻出明天需要洗的衣服，先拿來泡上。干完這些以後，她開始坐下忙針線活兒。她手中的針在布料上有規律地閃著銀光，連續做了好幾個小時。她有時嘆息一聲，起身放松一下自己。與此同時，始終在盤算著，為了自己的孩子，應當怎麼節衣縮食。
十一點半的時候，她的丈夫回家來了。他那絡腮胡子上面臉色通紅，還輕輕地對她點點頭，看上去很滿意。
“哦，哦！親愛的，你在等我吧？我去幫安東尼干活了，你知道他給了我多少？就有半克朗破錢，一個便士都不多——”
“他認為剩下的都算作你的啤酒錢了。”她口氣生硬地說。
“我沒有喝——我沒有喝。相信我吧，今個兒我隻喝了一丁點兒，就一丁點兒。”他的聲音變得柔和起來，“看，我為你帶回來一點兒白蘭地脆餅，還給孩子們帶回個椰子。”他將白蘭地脆餅和一個毛乎乎的椰子放到桌子上，“嗯，你這一生還從來都不曾道一聲‘謝啦’呢？”
她拿起椰子搖了搖，瞧瞧裡邊是否有椰子汁，當作表示歉意的回報。
“完好的，肯定不會錯。我是從比爾·霍奇根森那裡要來的。我說，‘比爾，你喫不了三個椰子吧？願意送給我一個讓我家的兒子和女兒喫麼？’‘可以，沃爾特，’他說，
‘你相中哪個就隨便拿走吧。’接著我便拿了一個，並且說了一聲謝啦。我不願意在他面前搖搖椰子看好不好，但是他說，‘沃爾特，你好看一下這個是不是好的。’於是，你看，我知道這是一個好的。他是一個善良的人，比爾·霍奇根森的確是一個好
人。” “一個人喝醉的時候，他任何東西都不吝嗇，你就是和他一塊兒喝醉的。”莫萊爾太太說。
“呃，你這小臊貨，我倒想問一下誰喝醉了？”莫萊爾說。因為他對他在月星館幫了整整一天忙感到十分得意，仍然在絮叨個不停。
莫萊爾太太實在是疲倦了，也聽煩了他的廢話，在他悶火的時候，連忙上床睡覺去了。
莫萊爾太太出身於一個歷史久遠並且體面的市民家庭，祖上是著名的獨立派，曾和哈金森上校共同作戰，始終都是公理會忠誠的教徒。她的祖父做花邊生意，那時諾丁漢有很多花邊廠老板破產，他也不例外。她的父親喬治·卡帕爾德是一位工程師——一個身體高大，外貌俊美，態度高傲的人，為自己長有白皮膚、藍眼睛感到驕傲，但是更使他感到榮耀的卻是他的正派品格。戈爾特盧德的身體像母親似的那樣小巧，但是那種傲慢、倔強的性情卻來自卡帕爾德家族。
喬治·卡帕爾德極其貧窮，為此而覺得煩惱，後終於在西爾尼斯修船廠工程師的手下做了頭領。莫萊爾太太——戈爾特盧德——是他的二女兒。她像母親，也喜歡母親；但是她卻繼承了卡帕爾德家族的寬寬的額頭和兩隻炯炯有神的藍眼睛。她沒有忘記她當時恨的是父親對柔和善良、性格幽默的母親擺出一種傲慢欺人的態度，她沒有忘母親回答說：“隻要飯做好了，你就可以喫了。”
“現在還沒有做好麼？”他喊道，氣得那兩隻藍色的眼睛一眨不眨地瞪著她。“那我就錯過時間了。”
“耽誤不了，用不上五分鐘飯就做好了。現在剛剛十二點半呢。” “別人就要開始了。”那孩子半哭半喊著。
“即使他們開始了，你的命也沒不了。”母親說，“何況現在剮剛十二點半，你還有足足一個鐘頭。”
孩子趕緊去放好桌子，三人馬上坐下來。他們正在喫著果醬布丁，這個孩子猛地跳起身來，獃獃地在那兒站著。原來從遠方傳過來旋轉木馬發出的吱吱聲與喇叭的嘟嘟“我爹他回家了沒有？”他問。
母親回答：“沒回來。” “他挽著衣袖在月星館裡給人家幫忙端酒呢。我打窗戶上那個黑鐵皮洞中瞧見的。” “嗯，”母親簡單地答應一句，
“他沒有錢，別人或多或少給他點兒錢，他也就知足了。”
夜幕快要降臨，莫菜爾太太做不了針線活了，於是直起身來到門前。處處都洋溢著快樂的節日氣氛，這樣的氣氛後還是把她感染了。她情不自禁地來到宅子旁邊的花園中。女人們全都由集市返回家中，孩子們或者抱了一條腿是綠顏色的白羊羔，或者抱了一個木馬。有的時候，也有男人緩慢地經過，手中全拿著很多東西。也有些規矩丈夫和全家人一塊兒悠閑地經過的。但是多數都隻是女人和小孩兒走在一塊兒。暮色更濃的時候，那些獃在家裡的主婦個個都戴著白色的圍裙，端著胳膊，在小巷的盡頭站著聊天。
莫萊爾太太隻有一個人，但是她早就習以為常了。她的兒子同小女兒都已經在樓上入睡了，所以看上去她的家好像正在她背後穩固可靠地支持著她。但她隻要想到將要來到人世的孩子就經常覺得心神不安。她感到這個世界好像是一個極其無聊的地方，起碼在威廉長成大人之前，對她而言不會有絲毫的變化。對她自己而言，隻有無聊地忍耐下去——一直忍到孩子們長大成人。但孩子們啊！她的確養不起第三個孩子了。她不願意生下這個孩子。孩子的父親在小酒館中給人家服務，自己也喝得爛醉如泥。她瞧不起他，但又不能離開他。眼瞅著肚子裡這個即將來世的孩子，她的確有點兒接受不了。如果不是因為威廉與安妮，這樣的每天和貧困、丑陋和庸俗打交道的生活她真的早已經厭倦了。
她來到宅子前面的花園裡，隻感到身體很沉重，無法挪步，但在房間裡又沒法獃下去。天氣悶得讓人無法喘氣。想一想將來和她這一生的前程，她就感到自己像是被人活活地埋了一樣。
宅子前面的花園是山蠟樹籬圍起來的一塊小小的方地。她在那裡站著，盡可能地想把自己溶入花香與很快就要消失的美麗的暮色中。在園門對面，高大的樹籬底下，是上山的臺階，兩邊是已經割過草的草坡，沉浸在一片眩目的霞光當中。天色變化很快，那一片霞光瞬間就在田野上不見了，大地和樹籬都被暮色所籠罩。天逐漸地黑了下來，山頂上亮起了一簇紅色的燈光，從紅色的燈光裡能夠看到喧鬧的集市已經逐漸地散去了。
不停地有人沿著樹籬下面那條伸手不見五指的小徑搖搖晃晃地往家走。有位年輕人一頭衝下山腳旁的那段陡坡，“嘭”的一下跌倒在石階上。莫萊爾太太禁不住哆嗦了一下。那個年輕人爬起身來，口中高聲罵著，樣子怪可憐的，似乎石階有意想把他弄傷一樣。
她轉身走到屋裡去，心想這樣的生活不知道是否一輩子都不會改變。她現在已經漸漸地意識到，這是永遠都不會改變的了。她好像離自己的少女時期已經很遠很遠了，她實在不知道這個總是邁著沉甸甸的腳步在巴騰斯區後園的女人，是否十年以前在西爾尼斯防波堤上腳步輕盈的那位少女。
“這裡跟我有什麼相干呢？”她喃喃地說道， “這些跟我有什麼相干呢？就算是將要來臨的孩子和我又有什麼相干呢！看來沒有人關心我。”
一個人總是被生活所支配，身體被生活所支配，完成一個人的歷程，不過這並非真記她跑遍西爾尼斯的防波堤去找船，她沒有忘記自己去修船廠時，男人們都親熱地拍著她、稱贊她，因為她是一個嬌嫩而性格鮮明的女孩。她沒有忘記那個很有意思的年邁的女教師，以後她總是喜歡到私立學校去幫助那位女教師干事，給她當助手。她手裡依舊保存著那個時候約翰·菲爾德送給她的那本《聖經》。她十九歲的時候總是和約翰·菲爾德一起從禮拜堂回家。他是一個有錢商人的兒子，在倫敦讀過大學，很快就會進入商界。
她總能非常清晰地回憶起那年九月的一個星期天下午，他們兩個在她父親住所後院的葡萄籐下面坐著的一切細節。太陽光穿過葡萄葉之間的縫隙，投下漂亮的圖案，就像一條花邊織成的披肩一樣披在他們兩個身上。有的葉子完全黃了，似乎一朵朵平展著的金花。
“不要動，”那個時候他喊著，“看你的頭發，我無法描述你的頭發像什麼！像黃金與紫銅似的閃著亮光，像燒熔的銅似的發紅，太陽光隻要照到就像一根根金絲。無法想像別人居然說你的頭發是褐色的。你的母親還說是灰色的呢。”
她看見了他的閃閃發光的雙眼，不過她的平靜的神情卻不曾流露出心底深處的激動。 “但你說你討厭做生意。”她糾纏著他問。
“我討厭。我不喜歡做生意！”他情緒激動地喊著。 “你可能想當一個牧師吧。”她半請求地說。
“是的。假如我覺得自己能當一個上等的傳教士，我就喜歡做一個牧師。”
“那你為什麼不去——為什麼不去呢？”她的音調中充滿了憤慨，“假如我是一個男子漢，任何東西都無法阻止我。”
她高高地抬著頭，他在她跟前倒有些畏縮了。 “但是我的父親是一個十分固執的老頭。他想叫我去做生意，我明白他言出必行。”
她喊著：“但是你不是一個男子漢麼？” “是個男子漢又能算得了什麼。”他無奈地緊皺雙眉回答道。
現在她在巴騰斯區忙於操持家務，對於男子漢是怎麼回事多少有點兒體會了，她知道這的確不能算得上什麼。
她二十歲的時候，因為身體很差，於是離開了西爾尼斯。她的父親退休返回了在諾丁漢的老家。約翰·菲爾德的父親那時已經傾家蕩產；當兒子的不得不去諾爾伍德做了教師。她始終沒有聽見關於他的消息，兩年以後，她決定去打探一下。纔得知他已和他的房東太太——一個四十多歲的富有的寡婦結了婚。
但是莫菜爾太太依然保留著約翰·菲爾德送給她的那本《聖經》。現在她已經不相信他那時會——哎，他那個人到底會怎麼樣或是不會怎麼樣，她現在已經相當明白。所以她是為了她自己纔保留著他的那本《聖經》，並且將對他的思念埋在內心深處。直到她離開人世的那天，三十五年中，她從來都不曾說起過他。
二十三歲的時候，她在一次聖誕節舞會上踫到了一個來自埃裡瓦什谷的年輕人。莫萊爾那個時候二十七歲。他體質強健，個子高大，儀表堂堂。一頭自然卷曲的黑發閃閃發光，黑色而又濃密的胡須，從來都不加修飾。他紅光滿面，紅潤的嘴唇更加惹人注意，因為他總是微笑。他的笑聲渾厚而響亮。
……