自殺俱樂部

章賣餡餅的青年

第二章薩拉托加大箱子

第三章兩輪馬車奇遇記



印度王大鑽石

章鑽石寶盒

第二章教士、鑽石和自由

第三章綠色百葉窗小樓的秘密

第四章王子殿下與偵探的歷險



海岸孤亭

章我在海岸扎營，見到孤燈閃閃

第二章午夜登陸

第三章姻緣一線牽

第四章危機四伏

第五章三方會談

第六章和赫德爾斯通先生的談話

第七章一聲咒罵

第八章末日

第九章恐嚇

詩人維隆的一夜



瑪綽伊爵士的門



六弦琴之戀

章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

文學史上不乏這樣的作家：自小因種種原由，身體孱弱，但敏感聰慧、神思靈捷，輔之以優渥的家境和良好的教育，自然，還有良好的家庭閱讀環境和交際氛圍，這一切都賦予了喜愛冥想、自造幻境的他(她)以神思遐想、心靈飛翔的廣闊空間，及至長成，那些幻像與心中暗自忖度之美更多地贈予了他無盡的迷思，並且借助於文本的結構，凝成了無與倫比的文學光華。我們熟知的法國文學大師普魯斯特便屬於這類文學家中之翹楚；而讀者們眼下所閱讀的本書之作者，19世紀的英國著名作家羅伯特·路易斯·史蒂文森更為此類大師作家的代表。


    史蒂文森的一生堪稱奇特與浪漫，與同處維多利亞時代的諸多作家所謂的“板正思維”與“嚴謹生活”的風格大異其趣。正如許多研究者所指出的，在英國19世紀那刻板風尚的背後，文化界不乏超越於彼時教條、成規的富有遠見和個性的傑出之輩，他們的生活形態、觀念以及作品的多樣性足以改觀人們對那個時代蒼白扁平的印像。無疑，從史蒂文森的一生際遇和作品構成來看，他確有卓而不群、獨樹一幟的風格和理想，並且是一位對嶄新的、正在整合全世界的現代社會頗具洞見的極富個性魅力的作家。


    1850年11月13日，史蒂文森出生於蘇格蘭，父親是一位富有的燈塔工程師，母親則為溫婉動人的家庭主婦。夫婦倆對獨子疼愛有加，但很不幸，史蒂文森出生纔兩年，便開始顯出疾病纏身的征兆。當時一些被視為惡疾的諸如肺炎、喉炎、高燒、喘咳等等病癥依次出現，乃至臥床養病成了小史蒂文森生活的常態。在斯氏不少回憶文章中，童年的“床”往往成為篇章語詞中的關鍵：在那裡，所有的痛苦和歡樂總是伴隨著豐裕無比的想像，夜間的無止境的“鏈接”——或者說是彌補白天的病痛而幻想的美麗王國——“一個人躺在床上，腦中異像紛呈的非正常活動”。正緣於此，他的世界必然同一板一眼循規蹈矩的“正常生活”無從沾邊，更是無法享用同齡孩子輕易便能獲得的“陽光、美景”以及玩耍嬉鬧等等置身大自然的遊戲樂趣。但一失一得，盡管戶外運動付之闕如，但文本想像的無邊世界卻隨之而來，滿足了史蒂文森自小獨享的“心靈旅行”的愜意之願。


    母親給予他的枕邊故事自然是小史蒂文森樂意享用的啟蒙教育，而夜間的獨自回味與玄想更加深了他對文字世界的迷戀與依賴。當然，史蒂文森對文字的極高天賦更是讓他在文本世界中如魚得水。他的傳記作家貝爾指出，體弱多病的史蒂文森6歲多便學會了閱讀，並嘗試自己完成那些現實生活中他自身無以親歷的冒險故事。也因此，“慧眼識子”，對教育甚具獨特見解的父親反對史蒂文森接受“一刀切式”的“正常教育”，希望他在家接受必要的“量身訂做”的基礎教育。從7歲起，史蒂文森的童年教育就沒有“正常”過，去學校成了他童年和少年求學生涯的陪襯應景，在家接受父母指導的自習與大量閱讀則成為他進深學習的常態。乃父之意圖無非希望幫助愛子高效率地完成基礎學業，從而再行深造，有朝一日子承父業，讓家族的燈塔事業後繼有人(需要向讀者說明的是，當時的“燈塔事業”並非單純的公共事業，而是一種通過對進出港船隻征收費用獲取收益的產業，個人可以通過承包或購買獲得經營權利)。


    由於父母精心營造的家庭閱讀世界是如此的活泛有趣，小史蒂文森自然多年沉湎於斯，不經意間為他今後的創作累積了豐富的“文學閱歷”。16歲時，史蒂文森正式進入著名的愛丁堡大學學習。大學的伏案生涯提供了他細究文學世界的足夠空間和條件，期間他除了大量研讀由古及今的英語名家的作品外，還廣泛閱讀了各類遊記以及歷史類作品，尤其是蘇格蘭史著作，而司各特爵士的有關蘇格蘭歷史的小說更是令他反復誦讀，備致尊崇。課餘閑暇之際，父親會帶著他去各地遊覽考察，旅行生活又更多地激發起他對文學世界的憧憬。入大學後，史蒂文森便開始大量撰寫習作並向一些報刊投稿，發表了不少體裁各異的作品，在同學問引起不小的反響。他明示家人，文學將是他的畢生追求。從文的理想自然與父親的“燈塔”之願背道而馳，更何況維多利亞時代舞文弄墨的人在有產階級看來多屬“波希米亞”之輩——以精神自得甚或放縱為代價的物質貧乏的一群，這樣的人生遠景無論如何無法讓父母放手使之在文學世界裡開疆拓土。但父母愈是反對，史蒂文森的決心反倒愈大。畢竟是獨子，幾番劇烈而老套的“爭鬥”之下，父母終作了讓步。


    應該說，步入文學之旅的史蒂文森走得較為平穩有序。一方面，大量的閱讀和旅行經驗提供了他廣泛的文本分析、借鋻能力，以及審美趣味的自我提升技巧，這對矢志於文學創作，將“藝術創作是簡潔的、有範圍的、本身是完備的、合乎情理的、流暢的和經過修整的”原則(史蒂文森語)奉為圭臬的他而言，重要性自不待言；而這尤其體現在他作品的語言風格的鍛造、題材的審美把握、情節的自如設計以及對社會人性的深刻描繪和塑造上。也正因如此，史蒂文森的創作具有一種內在的邏輯貫聯——服從自我審美張力的規整，藉字句簡捷明快之魅力，從無序和雜亂逐漸趨於文體高標、風格獨具。正如他在《寫作藝術論文集》中所表述的那樣——“一張網，或稱作格局。一張給人以美的享受，又富於邏輯性的網，一個既優美又含蓄的結構，這就是文體，就是文學藝術的基礎。”而這一結構網絡的平穩形塑過程，也正是斯氏文學創作的風格化過程。另一方面，其文學創作的平穩也來源於他個人生活的獨特性。正如前文所說，史蒂文森自小多病，終其一生，始終與疾病相伴，家人對他無微不至的關愛，多少養成了他在生活上對他人依賴的個性。有研究者直截了當地指出，正是斯氏的“戀母情結”，導致了其婚姻追求的“與眾不同”——愛上並且終娶了比自身大16歲的已婚婦人範妮。可以想見，置身當時的道德風尚和習俗之下，很難使其父母親友接受這樣的婚姻；但眾人的莫名詫異和父母的極度不滿不僅沒有阻礙兩人的愛情(終疼愛他的父母隻能再次妥協)，反倒為這場驚世駭俗的婚姻添加了時代所稀缺的個性要素與浪漫光環。無疑，與範妮的婚姻不僅成就了史蒂文森個人幸福的生活，更激發了他磅礡的寫作欲望和無數的創作靈感(馳名世界的《金銀島》就是婚後在其疼愛的繼子啟發下完成的)；正因為範妮，他纔真正獲得了溫暖安全的躲避生活和疾病風雨的理想樂園；婚後寫作風格的逐漸成熟、重要作品次第出現與其美滿的婚姻有著密切的關聯。正是拜其幸福的婚姻生活所賜，在日常的家庭生活中，在遠離英國的長途旅行中，甚至是舉家遷移至太平洋小島的生活中(旅行皆為躲避英國渾濁的空氣，治療斯氏久難治愈的呼吸繫統疾病)，精神的無邊愉悅纔得以遠遠勝過病痛的巨大折磨，在抗爭痼疾的痛苦過程中，一部部讓人驚嘆的傑作在斯氏自道的“不屈不撓地做我的工作”的狀態下誕生，其中著名的探險小說、歷史小說(主要是蘇格蘭史)，如《金銀島》、《誘拐》、《黑箭》、《退潮》、《巴蘭特雷公子》以及科學幻想小說《化身博士》等等，已然成為英國文學史中的傑作。

自殺俱樂部

    章  賣餡餅的青年

    多纔多藝的波希米亞王子弗洛倫宙在旅居倫敦期間，以他淡然的風貌和善解人意的大方贏得了當地所有階層的青睞。即便以人們所了解的而論，他已經堪稱楷模，而人們所了解的隻是他的一小部分。盡管這位波希米亞王子在平日出言溫和，對世界的看法也未必高過一個普通的農夫，但他卻想要體驗一種自己的優越身世所不可能帶給他的充滿冒險和離奇的生活。當他偶爾情緒低沉，或是倫敦的劇院沒有令人捧腹的戲劇上演，抑或是能夠讓他在田徑場上一展身手、力挫群雄的時機尚未到來，他便傳令心腹馬夫格拉丁上校為他準備一次夜遊。這位馬夫個性勇猛，甚至比主人更加大膽。他愉快地接受了這一命令，迫不及待地籌備起來。生活的長期磨練和百變不驚令他具備一身“偽裝”的獨特本領。他不僅能夠易容易形，更改嗓音，更甚的是能夠對階層、性格和國別不同的人們闡發不同的思想。憑借這身看家本領，他獲取了王子的賞識，並獲準伴隨他出入一些奇怪的社交場合。但是皇室從不知道這些。兩人百折不撓的勇氣和出生入死互相追隨的決心，讓他們成功地幸免於一次又一次的危難；隨著時間推移，他們彼此更加信任。


    3月的一個夜晚，他們受到一場突如其來的雨雪的驅趕，來到萊斯特廣場附近的一家牡蠣客棧裡。格拉丁打扮成一位不景氣的報館記者，而王子和往常一樣戴著一副假腮須和一對蓬松的大眉毛。這副凌亂的打扮加上他那一絲文雅的氣質，顯出一位飽經風霜的行者的氣派，簡直是天衣無縫。主僕二人安靜地啜著白蘭地和蘇打水。


    這個客棧生意興隆，擠滿了客人。但是即便這當中有一兩個人願意和我們的冒險家聊天，也沒有人會對周圍的熟人感興趣。這在倫敦是再明顯不過的下層人的風氣。王子幾乎就要開始打哈欠並對這次的遠途心生倦怠，不料此時客棧的旋轉門被人猛地一下撞開了，一位年輕人後面跟著兩個門警走進了客棧。每個門警都端著一大盤奶油餡餅，年輕人繞著桌子走到人群中，將一份份餡餅硬塞給每位客人，態度則謙遜得過分。有些客人欣然接受，而有些則執拗地拒絕了。在遇到後面這種情況時，這位年輕人就將餡餅直接扔進了自己的嘴裡，並配上或多或少有點幽默的評語。


    後他靠近了佛羅倫宙王子。

    “先生，”他用一種極為謙卑的語氣說話，並用大拇指和食指夾起一塊餡餅，“您會給我這樣一個對您來說還是完全陌生的人一點面子嗎?我可以向您保證這塊餡餅的品質，從五點開始我自己已經喫了二十七塊了。”


    “我慣常是，”王子回答，“比起禮物本身更想知道它代表的涵義。”

    “它的涵義，先生，”年輕人又鞠了一躬，“是一種挖苦。”

    “挖苦?”佛羅倫宙重復了一遍，“您打算挖苦誰?”

    “我來這裡不是解釋我的理論，而是來發這些餡餅的。假如說我熱衷於發餡餅而被人奚落，我希望您能夠接受我的一點敬意。如果您不能，那我就得被迫喫下第二十八塊餡餅了，我承認我已經開始討厭喫這玩藝了。”


    “您的話打動了我，”王子說，“我非常願意把您從這個難堪的境地中解救出來，但是有個條件。我和我的朋友對餡餅一點興趣也沒有，但如果我們喫下您的餡餅，希望您能以與我們共進晚餐作為回報。”


    年輕人似乎有所顧慮。

    他後說：“我手上還有幾打餡餅，把它們全部發完還需要我再走訪幾個客棧。這得花上一段時間；如果你們餓的話——”


    王子禮貌地用手勢打斷了他的話。

    “我和我的朋友會陪你去，因為我們對這種消遣夜晚的愜意方式很感興趣。既然交易的內容已經談妥，我們不妨就訂下條約。”


    於是王子用可以想像到的雅的方式吞下那塊餡餅。

    “它很好喫。”

    “我感覺到您是位行家。”年輕人回答。

    格拉丁少校也同樣品嘗了一塊餡餅。這樣，客棧裡所有的人要麼接受要麼拒絕了奶油餡餅。於是年輕人撥腿向下一個客棧走去。那兩個門警似乎已經習慣於做這種荒謬的差事，立刻尾隨其後。王子和少校拾起各自的行囊相視一笑，臂挽臂地離開了。這伙人又拜訪了兩個客棧，那裡相似的場景又再次上演——一些人拒絕而另一些人接受這位流浪漢的好客之舉。這位年輕人繼續喫掉每一塊被退回來的餡餅。


    在離開第三家客棧時，年輕人數了數餡餅。隻剩下九塊了，一個碟子裡三塊，另一個碟子裡六塊。


    “閣下，”他向兩位追隨者說，“我不想耽擱你們的晚餐。今天對我而言是重要的一天，在即將結束我荒誕的事業和愚蠢的行為之前，我要對所有支持我的人做件好事。閣下不必再花時間等我。盡管之前過度食用餡餅已經對我的身材造成影響，冒著生命的危險我也要將它們解決。”


    說話間他已經用牙齒嚼碎了剩餘的九塊餡餅，把它們挨個吞下肚裡。接著他轉向兩個門警。


    “我要感謝你們，”他說，“為你們非凡的耐性。”