部

章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第二部

章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第三部

章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

校長在我們正上自習時突然走了進來，後邊是一個沒穿校服的新生，還有一個搬著一張書桌的小校工。正在打盹的學生全被驚醒了，都從座位上站起身來，好像功課被打攪了一樣。校長擺了擺手，讓我們坐下，接著回過頭去，輕聲對班主任說道——“羅歇先生，我將這個學生托付給你了，讓他讀五年級吧。如果他的功課與品質都及格，再叫他升高班，他的年齡已經很大了。”
這個新來的學生坐在門後面的那個角落裡，隻要門被打開，任何人都看不到他，他是個小鄉巴佬，大概有十五歲，身材比我們誰都高大。他的頭發沿額頭剪得很整齊，就像鄉下教堂中的唱詩童，看上去顯得很有禮貌，同時又顯得有些不自在。盡管他的肩不是很寬，然而那件黑紐綠呢小外套想必穿得很緊，袖口線縫處繃開了，露出被太陽曬得通紅的手腕，一瞧便知道他經常挽起袖子干活兒。淡黃色的長褲子由一根背帶弔得很高，露出穿著藍襪子的小腿。腳上穿著一雙難得搽油的釘鞋。大家開始背書。他側著耳朵傾聽，全神貫注得仿佛在教堂中聽傳道，連腿都不敢蹺，手也不敢放到桌子上。到兩點下課鈴響時，如果不是班主任告訴他，他連與我們一同排隊都不知道。我們平日裡有一個習慣，一走入教室，便將帽子扔到地上，免得拿在手中礙事，所以一跨進教室的門便把帽子丟在長凳下面，而且還得靠牆，使得教室內塵土飛揚。這已成了規矩。不知新來的學生是沒有留意到*行為，還是沒有膽量像大家那樣做，上課之前的禱告做完以後，他仍然將鴨舌帽擱在膝上。他的帽子仿佛一盤大雜燴，很難認出究竟是皮帽、軍帽、圓頂帽、尖嘴帽還是睡帽，總之不是什麼好貨，極其難看，就像啞巴喫完黃連以後的苦相。帽子的形狀像雞蛋，裡邊有鐵絲支撐，帽口有三條滾邊。再向上是交叉的菱形絲絨與兔皮，當中有一條把它們隔開的紅線，再向上是像口袋一樣的帽筒，帽頂由多邊硬殼紙制成，紙上有復雜的彩繡，還有一根又細又長的飾帶，有一頭弔著一個用金線結成的小十字架當做墜子。帽子是新的，帽檐還在發亮。“站起來。”老師說道。他一起身，鴨舌帽便掉在了地上。班裡所有的人都哈哈大笑。他俯身拿起帽子，身邊的學生用胳膊踫了踫他，帽子再次掉到地上，他第二次把帽子拾起來。“不用著急，你的王冠肯定不會摔壞。”老師非常幽默地說道。學生們都放聲大笑，可憐的新生愈加不知所措，不知道帽子應當拿在手中，還是任憑它躺在地上，或者是將它戴到頭上。他後坐了下來，帽子仍然放在膝上。“站起來，”老師又重復了一遍，“告訴我你叫什麼。”
新生口中像含著蘿卜一樣說出一個模糊不清的名字。“重復一遍！”
新生又說出一個模糊不清的名字，全班同學笑得更加厲害了。“聲音大點兒！”老師叫道，“聲音大點兒！”
因此新生下定決心，把嘴張得大大的，像在呼救一樣，用盡全身力氣喊道：“沙博瓦裡！”
這回可好了，大笑聲、叫喊聲迅速往上升，愈來愈吵，有些聲音極其尖銳，有些像狼嚎，有些像狗吠，有人跺腳，有人模仿：“沙博瓦裡！沙博瓦裡！”很長時間以後纔變成稀稀落落的叫聲，漸漸地安靜下來，不過一排板凳好像一串爆竹，不知道什麼時候就會突然發出幾聲無法抑制的笑聲，就像重新點燃的爆竹一樣。老師不得不用罰做功課的雨點，來澆滅爆竹，終於漸漸恢復了教室內的秩序；老師接著讓新生聽寫、拼音、一遍遍地念，纔弄清楚他叫夏爾·包法利，於是罰這個可憐蟲坐在講臺前面隻有懶學生纔坐的板凳上。他剛想去，又停了下來。“你找什麼東西？”老師問。“我的……”新生心緒不寧，眼睛向四下裡環視著，膽怯地說道。“所有的人都罰抄五百行詩！”教師一聲命令，正如海神鎮壓風浪那樣，把一場剛剛發生的風暴壓了下去。“都不準鬧！”老師被惹煩了，一邊從高筒帽中拿出手帕來擦額頭上的汗，一邊繼續說，“你呢，新來的學生，罰抄二十遍拉丁動詞‘笑’的變位法。”
接著，他用稍稍親切一點兒的聲音說道：“至於你的帽子，很快便會找到，誰也不會搶的！”
教室裡又安靜下來。頭全低下去做練習。新生筆直地坐了兩個小時，盡管不知道什麼時候，說不定誰的筆尖便會彈出一個很小的紙團，濺得他滿臉墨水。他隻用手擦一下臉，仍舊紋絲不動，也不抬眼看一看是誰。上晚自習時，他從書桌中取出袖套，將學習用具放得非常整齊，認真地用尺子在紙上劃線。我們看見他確實努力，每一個詞兒都耐心地查詞典。當然了，他正是靠著自己的這種精神，纔沒降到低年級，因為他就算勉強知道文法規則，不過用詞造句並不怎麼行。他的拉丁文是本村神甫教給他的，他的父母怕花錢，不是拖得確實無法往下拖了，還不想讓他讀書。他的父親夏爾·德尼·巴托洛梅·包法利，原先是軍醫的助手，在一八一二年前後的征兵案子中受到牽連，隻好在那時退役，幸虧他那瀟灑的外表，討得一個衣帽店老板干金的歡心，令他總共獲得了六萬法郎的嫁妝。他長得很英俊，愛說大話，總是讓他靴子上的馬刺發出響聲，嘴上的胡子與絡腮胡連在一起，手指上從來都少不了戒指，衣服也是非常華麗，外表看上去好像一個勇士，溫和而又像一個推銷員。……