有時候，他們在那裡也有冷靜的日子，真正的安 寧，沙烏
爾腦袋發燙，躺在老款沃爾沃的後排座位上這樣提醒 自己，想 要竭盡全力擺脫現在一聲不吭的司機，還有那窩在石 膏下面爬
動的不可見的螞蟻。就像前天，比方說一還是四天以 前 了？——當時艾莉合瓦走進公寓，門是為她虛掩著的 ，留了一
條縫，她歪著肩膀帶點挑逗地漫步走進來（有誰想得 到她仍然 這麼愛開玩笑？），她帶著放松的微笑回來了。在這 兒，她無須
再偽裝，無須再做無休止的努力。她站住，過了一分 鐘，緩一 口氣，在想還能有幾年，她能像這樣跑上四段樓梯。

    也許用不 了多久，他們就不得不再找住處；他們已經被迫換過 六七次公
寓了。在不動產的問題上，他們不夠走運，也許他們 是在一切 事情上都不夠走運。她放下自己的藍色健身背包，悄 聲關上前
門，心裡又充滿了嶄新的喜悅，因為她知道，他，她 的男人， 這麼輕微的聲響也能聽到，他的雙眼會緊緊閉上，像 是再也無
法承受任何事物，然後他的身體會繃緊，指向她，就 像羅盤上 的指南針。可是他不知道她今天另有計劃。

     她漫步穿過門廳，在想該怎麼說服他放過今天， 可是她並
不知道自己慢吞吞的腳步所產生的效果，對於他，那 就是一隻 故意這樣的貓，擰著他被激情充滿的肌腱，擰到他疼 痛難忍。

    她走進房間，站住，靠在門口，溫柔地看著他。我來 了，她小
聲說。他慢慢轉過身來，像是看到她很喫驚，小心翼 翼地保持 著鎮定。你來了，他說，掩飾不住的喜悅，他的臉舒 展開了，
在發光。她還是沒動，把眼前的一切吸入，吸收，謹 慎地讓它 們分布到身體裡的每一個細胞，這一定夠她用很長時 間了，可
以撐過又一個饑渴的日與夜。他整個人都被她用目光 包住了， 從鞋底，從他莊嚴的腳趾散開的雙腳到散發光彩的臉 。她再一
次微笑了，悄聲說，我來了。男人絕不會覺得她是在 做多餘的 重復，相反，他敞開懷抱接受這三個字所包含的一切 。我來
了，我為你到這兒來了，我在這兒，真實的我，我來 了一一 來，剝下我的皮。好的，他的臉回答。好的，他的身 體回答。

    他的心，他的眼，他的呼吸，他的一切都在說，好的 。這是第
一千次了，他在驚嘆，多麼神奇，雖然她經常這樣做 ，不過是 說些簡單的句子，卻總帶有一種神奇的意味悠長的回 響。畢
竟，沙烏爾想，事實就是這樣，她說的每一句話都含 有兩種成 分，淺顯的和耐人尋味的。她微笑的嘴角似乎倦怠了 ，但又煥
發出如玫瑰般的清新氣息，那個男人也微笑了。他對 著她微 笑，他的整張臉都在變，沙烏爾的臉上也顯出了同樣 的微笑，
而他自己毫無覺察。埃斯特還在開車，沙烏爾長久的 沉默讓她 有些不安，她轉頭看了一眼，就被嚇了回去，就像是 撕開了一
封屬於別人的信。她大大的黑眼睛轉回來看路面，她 想起來 了，很多年前，他看著艾莉合瓦時就是這樣。似乎是 無心的動
作，埃斯特動了動後視鏡，用它框住了他的臉，他閉 著眼睛， 仍是像被催眠了，表情怪異，是幸福、孤單和懇求混 合摻雜在
了一起。

     離開時，沙烏爾太著急，忘了鎖門，他們走到門 邊纔想起
來。埃斯特說，等著，我去。但是她走進屋內，像在 找什麼東 西一樣在屋裡疾走了一圈纔出來把門鎖上。她有三四 年沒來過
這裡了，他們倆上次邀請家人來做客的時問也想不起 來了；也 許艾莉合瓦想請大家常來，但沙烏爾反對。她注意到 房子已經
變了——擺設之間的空間似乎大多了，家具被一種強 力的精準 安排過—一想到這些，她放慢了腳步。她落腳很小心 ，走開時
有一種奇怪的感覺，仿佛就在剛纔，有人在空中抽了 一記鞭 子。立即，每一樣家具都跑回原位，被凍住了。是他 ，她想，
不可能是她，因為艾莉合瓦有一種招人喜愛的拖沓， 不管去哪 兒，她總會落下點什麼＿＿。鑰匙、錢包、梳子、絲 巾．＿．不管
什麼時候，隻要在同一間屋子裡她都會留下一個模糊 分散的烙 印。你在哪JL？埃斯特想。你變得這麼疏遠～～
她鎖上門，隱隱有些沮喪，穿過花園。在黑夜裡 ，花園顯 得非常疏於照顧，雜草叢生。她看到站在車邊等她的 沙烏爾，
他緊張地搖擺著一側的拐杖，嘟囔著，對她的打擾很 意外。街 燈像是給他身上打了一層天鵝絨般的細蠟，他全部的 存在正聚
精會神在某個她看不見的東西。埃斯特還是覺得像他 這種狀況 不該出門，不能想像是什麼事讓他這麼急。他呢，他 也知道自
己不該去，當然了，不應該同她一起——她算是他的 什麼人， 他該怎麼向她解釋，這些事他該怎麼對她說？很多年 了，他們
也不過是在家庭聚會上搪塞著說幾句客氣話。她有些 事讓他總 覺得喫不準，不知道到底是怎麼回事。也許是因為她 根本不想
知道他的生活狀況，他的名聲，他在各處創下的使人 羨慕的事 業。她像是一直想從他那裡得到一個完全相反的證明 ，證明他 不是全能的如果一一
沙烏爾，她溫柔地說，是他倆之間從未有過的語 氣，像是 聲明即時全線停戰。可是，他搖著腦袋，很惱火。我 們走了，
他宣布。幫我坐進車裡。

     艾莉舍瓦還站在他匆匆離開的地方，她用目光包 裹起那個
躺在床上的男人的臉，不安地咬著下嘴唇。她的這個 下意識的 習慣動作，沙烏爾纔遇見她時，是這樣，但不久，她 就再也不
會在等他的時候咬住嘴唇了。別動，她低聲說，我多 麼愛你的 臉。他做了一個鬼臉。我？我的青蛙臉嗎？她走近床 邊，步履
優美，大腿切切如私語，在床邊坐下，伸出雙手，貼 著他顫抖 的手臂，從肩頭滑到拇指。是，就是這張臉，她說， 帶著突如
其來的憂傷。

     P8－P11