了得網小說_國王的人馬（譯文名著文庫）

編輯推薦

羅伯特·佩恩·沃倫，當代美國的一大文豪，“繼福克納之後*傑出的南方小說家”。《國王的人馬》是他的代表作，曾獲普利策獎，並被搬上銀幕。作者聲稱無意創作政治小說，但是因其對美國社會種種不公正現像的無情揭露，對美國腐敗政治的有力抨擊，《國王的人馬》仍然成為一部寓意深遠的政治小說和能夠準確反映當時美國現實的社會小說，對於我們正在進行的反腐倡廉活動有著積極的借鋻作用。

內容簡介

作品以二十世紀三十年代美國路易斯安那州的州長休伊·斯的生平為基礎，描寫主人公威利·斯塔克，一個原本默默無聞的農家子弟，依靠自己的勤奮努力，懷著改革政治，造福於民的美好願望，一步步走上州長的位子。但此後卻大搞獨裁政治，拉幫結派，黨同伐異，在貪污腐敗的泥坑裡越陷越深，後遭到一個醫生莫名其妙的槍殺……。盡管作者聲稱無意創作政治小說，但是因其對美國社會種種不公正現像的無情揭露，對美國腐敗政治的有力抨擊，《國王的人馬》仍然成為一部寓意深遠的政治小說和能夠準確反映當時美國現實的社會小說。

作者簡介

羅伯特·佩恩·沃倫（1905—1989），當代美國的一大文豪，“繼福克納之後傑出的南方小說家”。《國王的人馬》是他的代表作，曾獲普利策獎，並被搬上銀幕。

前言

譯本序
（一）
羅伯特·佩·沃倫（1905—1989）是當代美國文學界的一大文豪。他不僅是蜚聲文壇的詩人、小說家、劇作家、散文家和文藝理論家，而且還是頗有成就的編輯和大學教授。他自1929年發表傳記《約翰·布朗：烈士的產生》一舉成名以來，先後出版過十三部詩集

在線試讀

章
梅遜市
你要去梅遜市的話，得順五十八號公路，從東北方向出城。這是一條很好的公路，新修的，或者說，我們走這條路的那一天，它還是新的。放眼望去，它筆直地延伸出好幾英裡，正中是一條黑線，兩旁的白石板把黑線襯托得平展光滑；它閃爍著柏油亮光。白色的石板在陽光的照射下熱氣騰騰，十分晃眼，隻有這條黑線清晰可見，向著你撲面飛馳，伴隨著車輪的呻吟令人眩暈倦怠。但是，如果你不目不轉睛地凝望這條黑線，不深深呼吸，不使勁拍打後頸窩，那你就會不知不覺睡眼朦矓，等你清醒過來，汽車的前右輪已經拐進石板路肩的黑灰土裡去了。你想把車子再開回公路，那可是辦不到了，因為石板比路邊泥地高出一截，像路緣一樣。汽車往下衝時，你也許想伸手去關掉馬達，可是當然來不及。於是，一英裡以外，一個在刨棉花秸的黑鬼會抬起頭來，他將在頗有諷刺性的、仿佛帶著砒霜的綠色棉田上空看到一股黑煙在猛烈的金屬激蕩聲中上升到藍天。於是他會說，“我的老天，又翻了一輛汽車。”另一個在邊上一垅干活的黑鬼便說：“上帝保佑。”個說話的黑鬼會咯咯地笑上幾聲，又揚起鋤頭繼續干活，鋤板像反光儀似地在陽光中閃閃發亮。幾天以後，公路部門將派人在出事地點的道旁黑土中作個標志，插上一根帶小方塊鐵牌的鐵棍。方方的鐵牌漆成白色，上面用黑色畫著像征死亡的骷髏。再過不久，雜草叢中的蔓籐便順著鐵棍攀援而上。
然而，如果你及時清醒過來，不讓車輪掛在石板下面，你便會順著使你眼花繚亂的大路繼續疾馳前進。偶爾有一輛汽車從耀眼炫目的公路上對面馳來，帶著呼嘯聲疾駛而過，仿佛的上帝赤手空拳把鐵皮屋頂拆下來。前方棉田和天空相連的遠處地平線上，白色的石板閃閃發光，猶似一池清水，路面仿佛淹沒在水中。你向著它飛馳，然而這一片粼粼發光淹了水似的路面永遠在你的前方，就像海市蜃樓可望而不可及。你會經過那些帶白方鐵牌的小鐵棍，那些畫著骷髏、標志出事地點的小鐵牌。因為在這片土地上內燃機的時代已經自動到來。在這裡，小伙子個個都是巴尼·奧德菲爾德，姑娘們都穿挺括的細棉布或亞麻布做的帶小孔的繡花衣裙；因為天熱，她們不穿短襯褲。她們的臉龐小巧細膩，令人心蕩神馳。飛馳的汽車帶起一陣陣疾風，掠起她們兩鬢的頭發，你可以看到發根處細碎的汗珠。她們低躺在座位上，纖細的脊柱扭曲著，彎著的膝蓋向著車前擋泥板高高聳起，兩膝並不靠攏，承受著從車頭通風口吹出來的冷氣，如果這算是冷氣的話。這個地區，汽油味、剎車皮圈的糊焦味和烈性劣質威士忌酒要比沒藥樹脂香甜得多。八個汽缸的玩意兒轟鳴著繞著紅色的山巒，帶起一陣陣四下飛濺的砂礫石。要是它們衝下山坡，下面恰巧是平坦的大路，它們衝到新鋪的石板路面上，就該感謝上帝保佑了他們這些海員（海員常易出事。此話意為祈求上帝保佑在車中的人免於車禍）。章
梅遜市
你要去梅遜市的話，得順五十八號公路，從東北方向出城。這是一條很好的公路，新修的，或者說，我們走這條路的那一天，它還是新的。放眼望去，它筆直地延伸出好幾英裡，正中是一條黑線，兩旁的白石板把黑線襯托得平展光滑；它閃爍著柏油亮光。白色的石板在陽光的照射下熱氣騰騰，十分晃眼，隻有這條黑線清晰可見，向著你撲面飛馳，伴隨著車輪的呻吟令人眩暈倦怠。但是，如果你不目不轉睛地凝望這條黑線，不深深呼吸，不使勁拍打後頸窩，那你就會不知不覺睡眼朦矓，等你清醒過來，汽車的前右輪已經拐進石板路肩的黑灰土裡去了。你想把車子再開回公路，那可是辦不到了，因為石板比路邊泥地高出一截，像路緣一樣。汽車往下衝時，你也許想伸手去關掉馬達，可是當然來不及。於是，一英裡以外，一個在刨棉花秸的黑鬼會抬起頭來，他將在頗有諷刺性的、仿佛帶著砒霜的綠色棉田上空看到一股黑煙在猛烈的金屬激蕩聲中上升到藍天。於是他會說，“我的老天，又翻了一輛汽車。”另一個在邊上一垅干活的黑鬼便說：“上帝保佑。”個說話的黑鬼會咯咯地笑上幾聲，又揚起鋤頭繼續干活，鋤板像反光儀似地在陽光中閃閃發亮。幾天以後，公路部門將派人在出事地點的道旁黑土中作個標志，插上一根帶小方塊鐵牌的鐵棍。方方的鐵牌漆成白色，上面用黑色畫著像征死亡的骷髏。再過不久，雜草叢中的蔓籐便順著鐵棍攀援而上。
然而，如果你及時清醒過來，不讓車輪掛在石板下面，你便會順著使你眼花繚亂的大路繼續疾馳前進。偶爾有一輛汽車從耀眼炫目的公路上對面馳來，帶著呼嘯聲疾駛而過，仿佛的上帝赤手空拳把鐵皮屋頂拆下來。前方棉田和天空相連的遠處地平線上，白色的石板閃閃發光，猶似一池清水，路面仿佛淹沒在水中。你向著它飛馳，然而這一片粼粼發光淹了水似的路面永遠在你的前方，就像海市蜃樓可望而不可及。你會經過那些帶白方鐵牌的小鐵棍，那些畫著骷髏、標志出事地點的小鐵牌。因為在這片土地上內燃機的時代已經自動到來。在這裡，小伙子個個都是巴尼·奧德菲爾德，姑娘們都穿挺括的細棉布或亞麻布做的帶小孔的繡花衣裙；因為天熱，她們不穿短襯褲。她們的臉龐小巧細膩，令人心蕩神馳。飛馳的汽車帶起一陣陣疾風，掠起她們兩鬢的頭發，你可以看到發根處細碎的汗珠。她們低躺在座位上，纖細的脊柱扭曲著，彎著的膝蓋向著車前擋泥板高高聳起，兩膝並不靠攏，承受著從車頭通風口吹出來的冷氣，如果這算是冷氣的話。這個地區，汽油味、剎車皮圈的糊焦味和烈性劣質威士忌酒要比沒藥樹脂香甜得多。八個汽缸的玩意兒轟鳴著繞著紅色的山巒，帶起一陣陣四下飛濺的砂礫石。要是它們衝下山坡，下面恰巧是平坦的大路，它們衝到新鋪的石板路面上，就該感謝上帝保佑了他們這些海員（海員常易出事。此話意為祈求上帝保佑在車中的人免於車禍）。
順著五十八號公路繼續向北，鄉村景色起了變化，平坦的地勢和一望無際的大片棉田全都消失。遠處的大宅、宅旁的橡樹，和棉田邊一排排刷成白色、式樣相同的、棉花一直長到門口的小木屋全都不見蹤影；小木屋連同那些坐在門前像黑比立肯般吮著大拇指瞧著你走過去的小黑娃娃也都無影無蹤了。這一切都留在汽車的後方。這裡是紅色的山巒，山丘不高，沿著籬笆全是叢叢黑莓，河邊低地長著一簇簇黑皮橡樹。偶爾有的地方長著一些亂砍濫伐後重生的松樹。為了開闢牧羊草場而縱火燒掉的松樹留下焦黑的殘根；尚未毀滅的松樹則長得十分茂密。棉田緊挨著山邊，棉田裡溝渠縱橫。玉米葉子僵硬地低垂著，葉面上布滿黃色的道道。
早先，這裡是一片松樹林。然而如今松樹已經蕩然無存。混蛋們來到這裡，蓋起木廠，鋪起窄窄的鐵軌，拼拼湊湊開辦起出售食品和日用品的商店，工資每天一塊錢。於是，為了掙這一塊錢，人們從叢林裡聞風而來，從上帝都說不上的地方蜂擁前來。他們趕著大車，大車上斜堆著五鬥櫥和床架，五個孩子擠成一團；車座上坐著老伴兒，她頭上戴頂有撐邊的帽子，齒齦上沾著鼻煙，懷裡抱著個喫奶的娃娃。木鋸高聲歡唱，商店伙計遞過赤糖糊和腌豬肉，賒購的錢在大型賬簿裡登記入賬。於是北方佬的錢幣和南部邦聯的愚蠢互相合作，共同醫治四年來兄弟殘殺所遺留的傷痕。人人興高采烈，仿佛新婚燕爾如膠似漆。終於，忽然有一天，松樹砍伐殆盡。木廠拆除。窄窄的鐵軌上聽任雜草叢生。人們把商店拆了當柴燒。一天一塊錢沒有了。大伙兒溜之大吉，他們手上戴著鑽戒，身上穿著線面呢，一去不復返。但是不少人留了下來，看著飲水的溝渠被紅土越淹越深。這些人以及他們的繼承人和受讓人留在梅遜市。他們總共約有四千人。
你順著五十八號公路，經過軋棉廠、水電站、黑鬼木屋區，顛簸著越過鐵路軌道，便進入一條街道。那裡有很多原先是白色的小房子，屋頂是洋鐵皮做的，陽臺屋檐裝飾著褪了顏色華而不實的精致的花邊織物。庭院裡的樹木葉子曬得發蔫。在那裡，盡管你的八十馬力的頭部帶活塞的玩意兒（你起什麼名字都可以）以每小時四十英裡的速度行駛，馬達不斷地轟響，你還是聽得見七月的蒼蠅在青翠的草木間嗡嗡地叫個不停。
我上一次去梅遜市看到的就是這番景像。那是大約在三年以前，1936年的夏天。我坐在輛汽車裡。這是一輛凱迪拉克，裡面還坐著達菲先生、我的頭兒、頭兒的妻子和兒子，以及糖娃。第二輛汽車沒有我們的高級，缺乏我們這輛汽車所具備的兼有靈柩車和遠洋輪特有的肅穆優雅的氣質；但是在鄉村俱樂部停車場裡，它絕不會給你丟臉，絕不會讓你羞愧得滿臉通紅。第二輛汽車裡坐著幾個新聞記者和一位攝影師，還有頭兒的秘書薩迪·伯克。她的任務是保征這些記者、攝影師不喝得醉醺醺的，保證他們能夠清醒地到達目的地，干他們該干的事兒。
凱迪拉克由糖娃駕駛。看他開車是一種快樂。換句話說，你要得到這種快感，就得把一切置之度外，不去想像一個一兩噸重的昂貴機械，以一小時八十英裡的速度飛馳，顛翻三次以後會變成什麼樣兒；你還不能分心，要能做到專心致志地欣賞糖娃全身肌肉的協調配合，他的尖刻的幽默以及選擇瞬息時機的本事。他明明看見迎面駛來一輛滿載汽油的大卡車，卻偏偏颼地越過一輛裝載干草的大車，飛快地從卡車和大車之間迅速縮小著的空檔衝過去，汽車後輪的左側的擋泥板幾乎擦著卡車，差點沒把卡車司機嚇出心髒病；而右側的擋泥板又替大車的騾子擦了下鼻涕。然而，頭兒喜愛這一切。他總是坐在前排糖娃的身邊，不時看看示速器和前面的大路，等汽車從騾子的鼻子和油罐車之間鑽了過去，便對糖娃會心地，一笑。這時候，糖娃的腦袋便會抽動起來——他憋著一肚子話而說不出來的時候，腦袋就會抽搐扭曲。糖娃開口了。“混——混——混，”他終於憋出一個字，嘴裡口水四濺，好像噴霧器在噴灑藥水。“混——混——混——蛋，——他看見我開——開——開——”他向著擋風玻璃內側噴射唾沫——“開一一開——開過來了。”糖娃不會講話，然而，他的腳一踩上加速器，他就有辦法表達思想感情。他在中學的辯論比賽裡是不會贏得名次的，可是很少有人想和糖娃辯論。了解他
的人，看他用那支38毫米口徑的手槍——這把手槍像個腫瘤似地夾在他的左胳窩下—一表演過槍法的人都不會跟他辯論的。
聽到糖娃這個名字，你準以為他是個黑人。然而，他不是黑人。他是愛爾蘭人，出身貧苦。他身高隻有五英尺二英寸，盡管不到二十七八歲，腦袋已經開始禿頂。他繫紅色領帶。在領帶和襯衣下面的貼肉處戴著一根項鏈，上面有個天主教聖徒像。我總是祈禱上帝，希望這是聖克裡斯托弗的頭像，而聖克裡斯托弗又在堅守崗位，發揮神靈作用。其實，糖娃真名叫奧謝安；因為他愛喫糖，大家纔叫他糖娃。他一走進飯店，就把桌上糖碗裡的方糖塊全部拿走。不管到哪兒，他口袋裡總是裝滿方糖塊。他往嘴裡扔糖塊時，你可以看到糖塊上沾滿灰黑色的細布絨頭兒——人人口袋裡常有的布絨頭兒——和香煙的煙絲。
他把糖塊扔進嘴裡，越過一排歪歪斜斜的小黑牙齒。他吮糖時，那瘦小的、略帶神秘味兒的愛爾蘭面頰便陷了下去，使他看上去像一個營養不良的愛爾蘭民間傳說中指點寶藏的矮妖精。
頭兒坐在前座糖娃的邊上，眼睛盯著示速器。他的兒子湯姆和他坐在一起。當時湯姆不是十八便是十九歲——我忘了他的確切年齡——可是你會覺得他的年齡還要大一些。他個子不大，不過發育得完全像個成年男子：他兩肩寬厚，頭頸挺直，沒有那種脖子細長瘦弱的娃娃腦袋的模樣。他曾是中學足球英雄。前一年秋天，他是本州大學一年級學生球隊中為著名的人物。他的名字上過報紙，因為他實在踢得出色。他知道他非同一般，是個名手。他有一張光滑英俊的面龐，嘴裡總是慢吞吞而又傲慢地嚼著口香糖，半合著的眼皮下，藍色的眼睛緩慢而又無禮地掃視著你，也掃視著整個混帳世界。你一眼就能看見他那自命不凡的神情。可是，那一天，他和頭兒威利·斯塔克坐在前排，我看不到他的臉。我記得我當時想過，他腦袋的形狀和姿態跟他老爸爸真是十分相像。
斯塔克太太——露西·斯塔克——頭兒的妻子、泰尼·達菲先生和我坐在後座——露西坐在我和泰尼之間。我們三人算不上是快活的伙伴。首先，汽車悶熱得叫人提不起精神聊天閑談。其次，我在觀看車外的來往交通，密切注意是否會出現類似從油罐車和干草大車夾縫中穿過去的場面。第三，達菲和露西·斯塔克一向合不來。所以，她坐在達菲和我的中間，想自己的心事。我猜她可想的事兒很多。她至少可以回想，從她還是個姑娘在梅遜市開始教書到嫁給一個農村青年，到現在所發生的一切。當年，這個鄉下青年，面孔和脖子被陽光和炎熱磨礪得黑紅粗糙，長著一雙笨拙的大手，一頭濃密的褐發耷拉到眉毛上，（你從報紙上千百張威利的照片裡找到他的結婚照看上一眼，便能知道他那時的模樣。）他凝視她時，眼睛裡充滿忠心耿耿的熱愛和驚訝贊嘆的神情。
她坐在亂衝猛撞的凱迪拉克裡，可以回味的事情太多了。世事滄桑，人情反復，實在值得回味。
我們駛進那條兩邊房屋原是白色的街道，來到了廣場。這是星期六的下午，廣場上熙熙攘攘。草地周圍密密層層停滿了大車和破汽車。草地中央是縣政府辦公大樓。這是一幢南北戰爭以前建造的紅磚房，久經風吹雨打早就應該重新粉刷。樓房頂部有個小小的塔樓，塔樓四周都是鐘面。你再仔細一瞧，就會發現這並不是真正的鐘，而是畫出來的假鐘面。時針一概指著五點鐘，不像那些三流珠寶店門口畫著的大鐘，總是指向八點十七分。我們跟在做買賣的人群後面緩緩行駛，糖娃使勁撳喇叭，腦袋一抽一抽地，吐沫四濺，嘟囔著，“混——混——混——混——蛋。”
汽車在雜貨店門前停下。糖娃還沒繞過汽車來開車門，湯姆就已經下車，緊接著頭兒走下汽車。我下車後，把露西·斯塔克攙出車外。她從令人恍惚的悶熱和沉思中清醒過來，說聲“謝謝”。她在人行道上稍站一會兒．扯扯臀部的裙子。跟當年使鄉下佬威利·斯塔克心蕩神馳為之傾倒的身材相比，她的體態當然有些臃腫了。
大腹便便的達菲先生頗為費勁地把身子從凱迪拉克裡挪了出來。我們大家走進雜貨商店，頭兒把門拉開，讓露西·斯塔克先進去，他跟在後面，我們隨著他魚貫而入。店裡顧客很多，穿工裝褲的男人一字排開，站在汽水飲料供應器前面，女人們擠在賣花花綠綠、好看而不實惠的便宜貨櫃臺的周圍。小孩子們一手拽著母親的裙子，一手拿著蛋卷冰淇淋，淌著鼻涕，瞪著像彩繪瓷彈子似的眼睛凝望四周男人的世界。頭兒挺謙讓地站在汽水飲料櫃臺的人群後面，他手裡拿著帽子，濕漉漉的頭發披在腦門上。一個舀冰淇淋的女孩忽然瞥見他。
她臉上立即流露出慌張惶惑的神情，仿佛她坐在教堂裡做禮拜時，腰帶忽然崩開。她扔下舀冰淇淋的勺子，快步向店堂後面走去，青綠色的罩衣下臀部快速地擺動著。
剎那間，一個穿著一件早就該換洗的白外衣的禿腦袋小個子從店堂後面跑步出來，死命地想擠過人群。他揮著手使勁推開顧客，嘴裡大聲喊道，“這是威利啊！ ”這家伙朝著威利奔來，威利走上幾步去迎接他；於是這個穿白外衣的家伙使勁抓住威利的手，好像他快淹死了似的。他不是像通常人們見面時那樣握手致意，而是死死地抓住威利的手，渾身抽動，口中念念有詞地重復“威利”這兩個神聖的字眼。他驚魂稍定，便轉向遠遠地站成一圈瞪著眼睛圍觀的人群大聲宣布，“我的上帝，伙計們，威利來了！ ”
他的話完全多餘。圍觀人群的神情說明，三歲以上的公民，如果不知道這位身材魁梧穿白色西服的人就是威利·斯塔克的話，那麼這個公民就是個白痴。其實，他隻需要抬起頭，看一下高高地懸掛在汽水供應器上方的巨幅照片。
這張照片比真人還大六倍，照片裡的人長著同樣的臉龐，但一雙大眼睛帶著一種昏昏欲睡的內向的神情（穿白色西服的人現在並非如此，但是我看見過這種懶洋洋的、毫無生氣的眼光）。眼瞼和顎下的垂肉有些松弛，厚厚的嘴唇尚未耷拉下來，你仔細一看，倒像是兩塊磚頭緊緊地摞在一起；蓬亂的頭發披散在方方的並不很高的前額上。照片下面的題詞是：我悉心研究的是人民的心願。這句話標有引號，並有署名：威利·斯塔克。我在成千上百個地方，從賭場到宮殿，都看到過這張照片。
……

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】