◆他的纔華就像蝴蝶翅膀上繽紛的圖案，完全是天生的。--海明威
◆我真想把其中的妙處告訴別人。--村上春樹
◆菲茲傑拉德是我*推崇的美國作家，他是個天纔，寫作技巧高超，他的作品有強烈的時代特性，敘述清晰，文風優雅，詞句多姿多彩。--張愛玲
◆菲茲傑拉德的一生是英雄的一生。--阿·密茲納
◆菲茲傑拉德的作品把親密和疏遠結合在一起：他似乎同時既站在20世紀20年代之中，又站在20年代之外；但是在寫接踵而來的那段時期時，卻沒有人能同樣地把這兩種品質結合在一起。--馬爾科姆·考利
◆菲茲傑拉德是他那一代人的歷史學家，並且長時間作為那個時代*突出的代表。--卡津
◆菲茲傑拉德的小說是從他的靈魂深處流出來的，盡管他的作品隻是顯露出他自己，可是他寫得如此卓越，以致他顯露出來的是人性的百態。--查爾斯·顯恩

黃昏時，他到達了因斯布魯克，交代過讓把行李送到酒店，隨後便步行往市中心走去。夕陽的餘暉下，馬克西米利安皇帝跪地禱告，腳下侍立著他的青銅送葬者；校園裡，四名耶穌會初學生並肩漫步、讀書1。太陽一落山，那些有關古老的圍城、婚禮、周年慶典的大理石紀念也飛快地消失了。他喫掉一份加了切片香腸的豌豆湯，喝了四杯比爾森啤酒，拒絕了一種被稱為"皇帝蛋餅"2的可怕甜點。
山峰雖仍高懸，瑞士卻已相距遙遙，尼科爾也相距遙遙。晚些時候，當夜色深沉，他漫步花園，置身事外地想著她，他還是愛她，愛那個美好的她。他記起有一次，草地濕漉漉的，她急急忙忙地向他走來，軟底拖鞋都被露水浸透了。她站在他的腳上，雛鳥般緊貼著他，仰起頭，就像一本攤開在他面前的書。
"想一想，你有多愛我。"她喃喃道，"我不要求你永遠這樣愛我，可請千萬記得，在我的身體裡，永遠有一個今晚的我。"
可是現在，為了自己的安寧，迪克逃到了這裡，還思考起這個問題來。他迷失了，說不清那是什麼時辰，是哪一天，哪一周，哪一月，也不知昔年何年。曾幾何時，他也能目光如炬，銳利如刀，用處理簡單病人中簡單問題的方式去解開復雜的難題。他發現了尼科爾，如岩下鮮花般在蘇黎世湖邊綻放，然後，當時光流轉，磨鈍了他的鋒銳，他遇到了蘿絲瑪麗。
金錢之欲在本不貪婪的土壤裡生了根，隻為見過父親如何在貧困的教區裡掙扎。他從未感受到那樣的自信，從未如此清楚地看到自己內心裡的那個男子漢，直到與尼科爾結婚。這並非必不可少的健康需求。結果，他就像個男妓似的被耗盡，不知不覺間，便拱手將自己的武器送進沃倫家的保險庫，鎖了起來。
"該有個歐洲風格的了結了，隻是還沒完。我浪費了八年時間來給富人上有關人類道德與尊嚴的啟蒙課，可我也還不算毀了。我手裡還捏著很多王牌呢。"
他在淺褐色的玫瑰叢和成片濕潤芬芳的不知名蕨類間漫步。就十月而言，這天氣實在是和暖，但也已經涼到足以讓人套上一件沉重的花呢外套，扣牢領口的松緊扣。一個人影從樹後的黑暗中冒出來，他知道，那是他走出大廳時遇到過的女人。如今他會愛上每一個萍水相逢的漂亮女子，愛上她們遠遠的身影，落在牆上的身影。
她背對著他，面朝城中的燈火。他擦亮火柴。她肯定聽到了，卻仍然一動不動。
--這是邀請嗎？還是渾不在意的表現？他已久不涉足這單純由欲望與滿足構築的世界，不免生疏遲疑了。盡管他也知道，這些暗夜遊樂場裡的漫遊者之間或許存在某種暗號，能讓他們迅速分辨出同類。
--也許下一步應該是他有所表示。素不相識的孩子會相互露出笑臉，說，"我們一起玩吧"。
他走近幾步，影子往一旁閃了閃。也許他會遭遇冷落，像他年輕時聽說過的死皮賴臉的旅行推銷員一樣。他的心跳得怦怦響，為了那不可探究、不可剖析、無法分解、無法估量的結局。突然，他轉身走開了。女孩也一樣，黑色身影離開了黑色樹影，繞過長凳，步履優雅卻堅定向酒店走去。
第二天一早，迪克開始向比爾卡峰1進發，同行的有一名向導和另外兩個人。越過的牧場，將牛鈴聲拋在腳下，頓覺心曠神怡。迪克期待著小木屋裡的夜晚，他享受身體的疲累，享受向導的指揮，在自己的渺小無名中感受到一種快樂。孰料中午時天氣突然變了，天昏地暗間，凍雨夾雜著冰雹雪霰劈頭砸下，隆隆雷聲在山間回蕩。迪克和另一個登山者還想繼續，可向導拒絕了。他們隻好掙扎著抱憾回到因斯布魯克，明天再來。
在冷冷清清的餐廳裡喫過晚餐，再喝掉一瓶本地烈酒之後，他興奮起來了，也不知為什麼興奮，直到想起花園。晚餐前他在大廳與那個女孩擦肩而過，這一次她看見他了，給出了她的許可，他卻一直在困惑：為什麼？當初隻要我開口就能有美女相伴，為什麼到了現在卻要開始做這樣的事？和那樣一道幻影，帶著那樣的欲望殘片？為什麼？
想像自顧向前--終於，古老的苦行主義，現實中的陌生者，贏得了勝利：上帝啊，我還是回到裡維埃拉與夢中的珍妮絲和迷霧中的威爾伯同眠的好。如此輕易，如此廉價，豈非玷侮了這些年？
雖然如此，他還是很興奮，於是轉身離開陽臺，上樓回到房間裡繼續想。身與心的獨處喚起了孤寂，孤寂喚來更多孤寂。