“不錯，是，”我母親有氣無力地說。
     “有一個特洛烏小姐，”這位客人說，“我想你聽說過吧？” 我母親說，她很榮幸，久已聞到那個大名。不過她當時卻有一種很 不得勁兒的感覺，因為她雖然說榮幸，卻沒能透露出不勝榮幸的意 思來。
     “那個人現在就在你眼前，”貝萃小姐說。我母親聽了這個話，就 把頭一低，請她到家裡坐。
     她們進了我母親剛待的那個起坐間，因為我們家過道那一面那個 好的房間裡並沒生火——實在說起來，自從我父親殯了以後，就沒再 生過火。她們兩個都落座以後，貝萃小姐還沒開口，我母親先忍了又 忍，後來還是沒忍得住，就哭出來了。
     “別價，別價！”貝萃小姐急忙說。“別這樣！聽話！” 但是我母親還是止不住悲痛，因此她就一直哭下去，到哭夠了的時 候纔罷。
     “我的孩子，你把帽子摘下來，”貝萃小姐說，“我好瞧瞧你。” 這種要求，本來很古怪，但是我母親卻怕貝萃小姐怕極了，即便有 心想不聽她的話，也不敢真那樣做。因此她就把帽子摘了，摘的時候， 因為手哆嗦，把頭發都弄亂了(她的頭發多而且美)，披散在面前。
     “喲，我的乖乖！”貝萃小姐喊著說。“你簡直地還是個娃娃呀！” 毫無疑問，我母親即便就歲數而論，本來就異乎尋常地年輕，但是 看她的樣子，卻還要更年輕。她一面把頭低著，好像年輕是她的罪過似 的(可憐的人)，一面嗚咽著說，她恐怕她還是個孩子，就做了寡婦了； 她要是活得出來，那她也隻能還是個孩子，就做了母親了。跟著她們兩 個都一時默默無言。在這個短短的靜默時間裡，我母親有一種想法，覺 得好像貝萃小姐用手摸她的頭發似的，並且還是輕輕地、慢慢地摸的。
    她心虛膽怯地希望這是真事，就抬起頭來看貝萃小姐，但是那時候，卻 隻看見貝萃小姐坐在那兒，衣服的下擺掖了起來；兩隻手交叉著抱在一 個膝蓋上，兩隻腳蹺著放在爐欄上，兩隻眼瞧著爐火直皺眉頭。
     “我的老天爺，”貝萃小姐突然說，“為什麼叫起‘棲鴉廬’來 啦哪？” “你說的是這所房子嗎，姨媽？”我母親說。
     “為什麼偏叫‘棲鴉廬’哪？”貝萃小姐說。“叫‘飼鴨廬’豈不 更合過日子的道理？這是說，如果你們兩個裡面，不論哪一個，有稍微 懂得一丁點兒真正過日子的道理的，就會看出來，叫‘飼鴨廬’更有 道理。” “這個名字是考坡菲先生起的，”我母親回答說。“他買這所房子 的時候，他喜歡認為，這兒有烏鴉。” 恰洽在那時候，晚風吹過，在庭園盡頭幾棵高大的老榆樹中間引起 了一陣騷動，讓我母親和貝萃小姐，都不禁不由地往那兒瞧去。隻見那 幾棵榆樹，起先枝柯低彎俯接，好像巨人交頭接耳，低聲密談一樣，這 樣安靜了幾秒鐘以後，又枝柯亂搖起來，好像它們剛纔談的體己話太壞 了，使它們覺得於心難安，因而手臂狂揮：在這幾棵樹亂搖狂擺的時 候，築在樹頂上那幾個飽經風雨、殘破零落的烏鴉舊巢，就像在晾濤駭 浪裡的破船一樣，掀簸折騰起來。
     “那烏鴉都哪兒去了哪？”貝萃小姐問。
     “那什麼？”我母親那時候心裡正想別的事兒。
     “那烏鴉呀，它們都怎麼啦？”貝萃小姐問。
     “自從我們搬到這兒來的那一天，就壓根兒沒看見過有烏鴉，”我 母親說。“我們本來隻當是一考坡菲先生本來隻當是，這兒是烏鴉成 群結隊抱窩的地方哪，其實那些巢都很老了，烏鴉都早就不要它們，飛 到別處去了。” “這真一點不錯，地地道道是大衛·考坡菲的為人，一點不錯，地 地道道是大衛·考坡菲的生性！房子這兒連一個烏鴉的影兒都沒有，可 叫房子是‘棲鴉廬’！他隻看見烏鴉巢，就當是真有烏鴉了！連對鳥兒 都是這樣聽見風就是雨的！” “考坡菲先生可已經不在了，”我母親說。“你要是當著我的面兒 說他不受聽的話——” 我想，我那個可憐的親愛的母親，當真曾有一陣兒，不怕構成“鬥 毆”的罪名，想和我姨婆動起手來。其實，不要說她那天下午那種樣 子，即便她對於鬥拳訓練有素，我姨婆也隻要用一隻手就能不費勁兒把 她打發了。不過我母親當時雖然也許有那種意圖，而那種意圖卻隻做到 從椅子上站起來的地步就消釋了。她又很柔順地坐了下去，跟著就暈過 去了。
     一會兒，她自己還醒過來了，再不就是貝萃小姐把她掇弄過來了， 反正不管怎麼樣吧，她還醒過來以後，隻看見貝萃小姐正站在窗戶那 兒。那時候，蒼茫的暮色，已經一陣比一陣昏暗，變成夜色了，她們隻 ．能模模糊糊地看出彼此的面目，而即便這種辨認，要不是借助於壁爐的 火光，也是辦不到的。
     “我說，”貝萃小姐好像隻是隨隨便便地看了一看窗外的景致，又 回到椅子那兒，說，“你還差多少天就到了——” “我怎麼一個勁兒地哆嗦起來啦哪？”我母親結結巴巴地說。“這 是怎麼啦？別是要死啦吧，不錯，一定是要死啦！” “決不會那樣，決不會，”貝萃小姐說。“你喝口茶好啦。” “哦，哎喲，哎喲，喝茶管得了事嗎，能好起來嗎？”我母親不知 所措的樣子喊著說。

……P9-11