上
第一部

1
幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。
奧勃朗斯基家裡一片混亂。妻子知道丈夫同原先的法籍家庭女教師有暖昧關繫，就向丈夫聲明，她不能再同他生活在一起了。這種局面已持續了三天。面對這樣的局面，不僅夫妻兩人，而且一家老少，個個都感到很痛苦。大家都覺得，他們兩個這樣生活在一起沒有意思，就算是隨便哪家客店裡萍水相逢的旅客吧，他們的關繫也要比奧勃朗斯基夫妻更融洽些。妻子一直關在自己房裡，丈夫離家已有三天。孩子們像野小鬼一樣在房子裡到處亂跑；英籍家庭女教師跟女管家吵了嘴，寫信請朋友替她另找工作；廚子昨天午餐時走掉了；廚娘和車夫也都辭職不干了。
吵架後的第三天，斯吉邦·阿爾卡迪奇·奧勃朗斯基公爵（社交界都叫他小名斯基華）照例在早晨八點鐘醒來，但不是在妻子的臥室裡，而是在書房的皮沙發上。他那保養得很好的肥胖身子在沙發上翻了個身，抱著個枕頭使勁貼住面頰，仿佛還想睡一大覺。但他突然一骨碌爬起來，坐在沙發上，睜開眼睛。
“嗯，嗯，這是怎麼一回事？”他回想著剛纔的夢，“嗯，這是怎麼一回事？對了，阿拉平在達姆斯塔特請客；不，不是達姆斯塔特，是美國的什麼地方。對了，達姆斯塔特就在美國。對了，阿拉平在玻璃做的桌子上請客，大家唱意大利歌兒《我的寶貝》。不，不是唱《我的寶貝》，是唱更好聽的曲子；還有些玲瓏的水晶玻璃瓶，可這些酒瓶原來都是女人。”
奧勃朗斯基高興得眼睛閃閃發亮。他想得出神，臉上浮著微笑。“對，真有意思，真是太有意思了。還有許多妙事，可惜一醒來就忘記，連印像都模糊了。”他看到厚窗簾邊上漏進來的一線陽光，就快樂地從沙發上掛下雙腿，用腳去探找妻子親手繡上花的那雙金色皮拖鞋（去年的生日禮物），並且按照九年來的老習慣，不等起床，就伸手去摸掛在臥室老地方的那件晨衣。這時他纔明白，自己並不是睡在妻子的臥室裡，而是睡在書房裡，以及怎麼會睡在這裡。笑容從他臉上消失了，他皺起眉頭。
“啊呀呀，啊呀呀！真糟糕！”他一想到家裡出的事，就嘆起氣來。他的腦子裡又浮現出他同妻子吵架的詳情細節，想到他那走投無路的處境，以及他一手造成、最使他苦惱的事端。
“唉！她不原諒我，她不肯原諒我。最糟的是什麼事都怪我，都怪我，可我又沒有錯。全部悲劇就在這裡，啊呀呀！”他回想著這場爭吵中最使他痛苦的情景，頹喪地嘆著氣。
最不痛快的是他剛從劇場回來的那個情景。當時他興衝衝地拿著一個大梨子要給妻子喫，可是她不在客廳裡。奇怪的是書房裡也找不到她，最後他到了臥室，纔發現她手裡拿著那封使真相大白的該死的信。
她，這個永遠忙忙碌碌、心事重重、被他認為頭腦簡單的陶麗，手裡拿著信，一動不動地坐著，臉上帶著驚訝，絕望和忿怒的神色瞧著他。
“這是什麼？這是什麼？”她指著信問道。
每次想到這個情景，奧勃朗斯基感到最難堪的往往不是事件本身，而是他回答妻子時的那副蠢相。
他當時的感覺就像一個人干了丑事突然被揭發了。在他的過錯暴露以後，他站在妻子面前的那副模樣，實在太別扭了。他既不感到委屈，也不否認，也不辯解，也不討饒，甚至裝得滿不在乎——一真是糟得不能再糟了！——臉上竟不由自主地（奧勃朗斯基愛好生理學，認為這是“延髓反射作用”），完全不由自主地突然浮現出那種他平時常有的敦厚而愚憨的微笑。
他因這樣的憨笑不能饒恕自己。陶麗一看見他這種笑容，就像被針扎了一下，渾身打了個哆嗦。她按捺不住怒氣，嘴裡吐出一連串尖刻的話，奔出房間。從此她就不願再見他了。“都怪我笑得太傻了。”奧勃朗斯基想。 “但有什麼辦法呢？有什麼辦法呢？”他絕望地問自己，可是答不上來。
2
奧勃朗斯基對待自己是誠實的。他不能欺騙自己，不能裝作對自己的行為感到悔恨。他今年三十四歲，是個多情的美男子；他的妻子比他隻小一歲，卻已是五個活著、兩個死去的孩子的母親。現在他不再愛她了，這一層他並不後悔。他後悔的是沒有把那件事瞞過妻子。不過，他感覺到自己處境的為難，也替妻子、孩子和自己難過。他要是早知道這件事會讓妻子如此傷心，也許會竭力把這罪孽瞞住，不讓她知道。這個問題他從沒認真考慮過，隻模模糊糊地感到妻子早已知道他對她不忠實，不過裝作沒看見罷了。他甚至認為，她已經年老色衰，失去風姿，毫無魅力，純粹成了個賢妻良母，理應對他寬宏大量，不計較什麼。誰知正好相反。
“唉，真糟糕！‘啊呀，真糟糕！”奧勃朗斯基一直唉聲嘆氣，一籌莫展。“沒出這件事以前，一切都多麼如意，我們的日子過得多美！她有了幾個孩子，感到心滿意足，十分幸福。我也從不干涉她的事，讓她隨意照顧孩子，料理家務。說真的，糟就糟在那個女人原是我們的家庭教師。真糟糕！勾搭自己家裡的家庭教師的確有點兒庸俗，下流。可她是個多麼迷人的家庭教師啊！（他清晰地想起了羅蘭小姐那雙調皮的黑眼睛和她的笑靨。）不過她在我們家的時候，我還沒有放肆過。現在最糟糕的是她已經……真像有意跟我過不去似的！啊呀呀！究竟怎麼辦呢，怎麼辦呢？”
在生活中遇到各種最復雜、最棘手的問題時，他通常解決的辦法就是：過一天算一天，拋棄煩惱忘記愁。他現在也別無他法。但此刻他可不能靠睡眠來忘掉煩惱，至少不到夜裡辦不到，因此也就不能重溫有酒瓶女人唱歌的美夢，隻好渾渾噩噩地混日子。
“往後瞧著辦吧！”奧勃朗斯基自言自語。他站起來穿上一件藍綢裡子的灰色晨衣，拉起腰帶打了個結。他挺起寬闊的胸膛，深深地吸了一口氣，照例邁開那雙輕靈地支撐著他那肥胖身子的八字腳，精神抖擻地走到窗前，拉開窗簾，使勁搖了搖鈴。他的貼身老僕馬特維應聲而來，手裡拿著衣服、靴子和一封電報。理發師手拿理發用具也跟著馬特維走進來。P7-10