我現在要做一項史無前例、將來也不會有人再做的困難的工作，我要把一個人的真實面目赤裸裸地暴露在人們面前，這個人就是我。隻有我是這樣的人，我深切地了解自己的內心，也了解別人。我一生下來就和我所見到的任何人不同，甚至於我敢相信全世界也找不到一個生來就像我這樣的人，雖然我不比別人好，但是至少和他們不一樣。大自然鑄造了我，然後把模子打碎了，這樣究竟好不好，隻有讀了我的這本書以後纔能去判斷。
    不管末日審判的號角何時吹響，我都敢拿著這本書走到高高在上的審判者面前，勇敢地說：“請看！這就是我所做過的、所想過的，我當時就是那樣的人。不論善和惡，我都同樣如實地寫了出來，既沒有隱瞞一件壞事，也沒有干過任何好事。假如在某些地方作了一些小小的修飾，那也僅僅是用來彌補我記性不好而留下的不足。其中可能把真的東西當假的說了，但沒有把明知是假的卻偏偏說成真的。當時我是怎樣的人，我就寫成怎樣的人。當時我是卑鄙齷齪的，就寫我的卑鄙齷齪；當時我是善良忠誠、道德高尚的，就寫我的善良忠誠和道德高尚。
    無所不能的上帝啊！我把內心完全坦露出來了，和你親眼看到的是一樣的。請你把普天下的眾生叫到我跟前來！讓他們聽聽我的懺悔，讓他們為我的墮落而惋惜，讓他們為我的惡行而慚愧。然後，讓他們每一個人在您的面前，同樣真誠地坦露自己的內心，看看有誰敢於對您說：“我比這個人好！”
    我一七一二年出生在日內瓦，父親是尹薩克-盧梭，母親是蘇莘·貝爾那。祖上隻有一份微薄的產業，由十五個孩子分攤。父親收人很少，他隻是靠修鐘表的手藝謀生，但是個精通技藝的人。我母親是貝爾那牧師的女兒，比較有錢。她人既聰明又漂亮，我父親下了一番工夫，纔把她娶到手，他們可以說是從小青梅竹馬，八九歲時，每天晚上便一起在特萊依廣場嬉戲；十歲時，便已是形影不離了。他倆心心相印，息息相通，於是由習慣培養成的感情便更加牢固了。
    他倆生來就溫柔多情，一心在等待著對方心中也發覺同樣心情的時刻的到來。也可以說，這一刻也在等待著他們，隻要一方稍稍有所表示，對方就會表露自己的心跡。命運好像在捉弄他們，阻擋他們的激情，這反而使他們更加難以割舍。有情郎因為得不到夢中情人而心痛愁苦，面容憔悴，她便勸他出趟遠門，把她忘掉。他出了遠門，可是回來時，非但沒能把她忘掉，反倒愛她愛得更加瘋狂。他發覺自己的心上人仍舊溫柔忠誠，於是，他倆以身相許，山盟海誓。老天也為他倆祈福。
    我舅舅加伯雷裡·貝爾那愛上了我的一位姑姑。但姑姑提出，隻有他姐姐嫁給她哥哥她纔答應嫁給他。後來，有情人終成眷屬，兩樁婚事在同一天舉辦了。因此，我舅舅也成了我姑父，他們的孩子成了我的雙重親戚。一年過後，兩家各添了一個孩子，於是，兩家便不得不分開了。
    舅舅貝爾那是一位工程師。他去報效祖國了，在匈牙利阿仁親王帳下辦事，在貝爾格萊德被困期間及其戰役中，他屢建奇功。我父親在我的哥哥出生後，便應召去了君士坦丁堡，成了王宮鐘表匠。父親不在家時，母親的漂亮、聰明招來了一些仰慕者——法國公使拉克羅素先生是其中殷勤的一個。他的愛想必十分強烈，因為三十年後，我看見他在談到我母親時仍然充滿深情。我母親很看重貞節，沒有被誘惑，她情真意切地愛著她的丈夫，期盼他的歸來。於是他拋下一切，返回家來。而我便是父親歸來後結下的不幸之果！
    十個月後，我出世了。因為先天不足，我老是體衰多病。母親生下我之後便死去了，所以我的出生是我所有不幸中的個不幸！
    我不清楚父親是怎樣承受住失去母親的痛苦的，但我知道他的痛苦始終沒有得到撫慰。他在我身上又看到了母親，卻無法忘記是我奪去了她的生命。當他親我的時候，我總感到在他的摟抱中，有著一絲苦澀的遺憾摻雜在撫愛之中，因此，他的撫愛顯得更加溫馨。
    當他對我說道：“讓·亞克，咱們來談談你母親吧。”，我便回答說：“好啊！我們要大哭一場了。”聽我這麼一說，他便立即淚如雨下。“唉！”他嘆息道，“把她還給我吧！治愈我失去她的傷痛吧！填滿她在我心中留下的缺口吧！如果你隻是我的兒子，我會這麼愛你嗎？”母親去世四十年後，父親嘴裡念著母親的名字，心裡回想著她的音容笑貌，在我繼母的懷中永遠地離開了這個世界。
    這就是我的親生父母，在上帝給予他們的所有美德中，留給我的就是～顆溫柔的心。這顆心鑄造了他倆的幸福，卻給我的一生帶來了種種的苦難。
    我剛出生的時候，差點要死了，大家對我能否活下來已經不抱任何希望了。我隨身帶著一種疾病，隨著年齡的增長而愈加嚴重。現在，這種病痛雖然有所緩解，但隨即又使我更加疼痛難忍。我的一位姑姑，是一位可愛又聰明的姑娘，對我非常關心，挽救了我的生命。在我寫這件事的時候，她還活著，已八十歲高齡，但她仍在照料那位比她小、因酗酒而身體很壞的姑父。親愛的姑姑，我感謝您使我活了下來！但我很傷心，不能在您晚年時報答您在我出世時所給予我的無微不至的照顧。我的那位老奶媽亞克琳也依然健在，身體硬朗，腰板也很結實。在我出世時，讓我睜開眼的手，希望將來在我死的時候，會為我合上眼睛。
    我在想到過去時便會感覺到：這是人類的共同命運，對於這一點我比別人感受更深。我不知道我五六歲之前的事情，不知道是怎麼學會看書寫字的。我隻記得初讀的那些書對我的影響，我對自己的了解便是從這時開始的。
    P1-2

……