“在蒼茫的大海上，狂風卷集著烏雲。在烏雲和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔。 ”“海燕在叫喊著，飛翔著，像黑色的閃電，箭一般地穿過烏雲，翅膀掠起波浪的飛沫。 ”“看吧，它飛翔著，像個精靈，——高傲的、黑色的暴風雨的精靈……”這是高爾基的一篇膾炙人口的、激情洋溢的散文詩，熱情謳歌了像征時代精神的海燕形像。它頂著雷電，迎著暴風雨，在蒼茫的大海上高傲地飛翔，它勇敢，它無畏！這就是海燕，這就是高爾基！1868 年 3 月 28 日，高爾基（原名 ： 阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫）出生在伏爾加河畔下諾夫哥羅德城（現名高爾基市）一個極其貧寒的家庭。父親是一個木匠，母親是一個染坊老板的女兒。高爾基三歲時，父親染上霍亂去世了。母親帶著他寄居在外公家。外公是一個貪婪、殘暴、自私的惡老頭兒。兩個舅舅經常為爭奪家產而打架，並把高爾基視為眼中釘。在這樣一個惡劣的環境中，隻有外婆真正疼愛高爾基。後來，高爾基的母親改嫁給一個貴族大學生，並把高爾基接去同住。又一場噩夢開始了。繼父對母親的種種惡行深深刺傷了幼小的高爾基。高爾基隻好又回到已經破產的外公家。這期間，高爾基一邊上學，一邊撿破爛，勉強讀完了二年級。1878 年秋天，高爾基的母親病逝。十歲的高爾基先後被送進當地一家鞋店和繪圖師家當學徒，從此結束了本不該結束的“童年” ，開始了獨自謀生。對於一個十歲的兒童來說，獨自謀生的艱辛和屈辱是不言而喻的。高爾基不堪忍受當學徒的屈辱生活，偷偷逃到伏爾加河的“善良號”輪船上當了洗碗工。從早上六點一直干到深夜，高爾基有洗不完的杯盤、碗碟和刀叉。盡管像服苦役般地日夜勞作，但被解雇的阨運依然不期而至地落在了他頭上。解雇理由卻是無中生有 ： 輪船餐廳的侍役把偷茶具給乘客的事栽贓給了高爾基。這段洗碗工的生活就這樣屈辱地結束了。但喜歡讀書，也鼓勵高爾基讀書的廚師斯穆雷卻深深留在了高爾基的記憶中。1880 年秋天，高爾基又無奈地回到繪圖師家。工作更加繁重了，而且不許高爾基看書。一旦被發現，不僅要受罰，書也要被沒收燒毀。但主人家這些愚蠢的打壓，扼殺不了高爾基追求知識、熱愛讀書的天性。他幸運地結識了喜歡讀書的剪裁師的妻子和雍容華貴的、像女王一樣高尚美麗的瑪爾戈王後。她們給高爾基提供了比斯穆雷更多的書籍。高爾基次認識了司各特、雨果、大仲馬、巴爾扎克、屠格涅夫、阿克薩科夫、索洛古勃、普希金、萊蒙托夫、貝朗瑞等大作家和大詩人。他們的書給高爾基展示了一個奇異美妙的新世界，一種完全不同的新生活。次讀到瑪爾戈王後借給他的《普希金詩集》時，那種喜悅和興奮溢於言表。他說 ： “我懷著渴望的心情，一口氣把書看完了……在普希金的詩裡，那種純樸和音韻完美和諧地交織在一起……很像外婆講的那些優美的童話……我心裡反復吟誦這些奇妙的詩句……這使我感到幸福，使我的生活變得輕松而快樂。詩歌發出的振鳴猶如新生活的鐘聲。 ”但是院子裡那些愚昧惡毒的人卻把污言穢語潑向這兩個女人，高爾基憤怒得幾乎要向全世界吶喊 ： 不許你們污蔑宛如天使般的剪裁師妻子和高貴美麗的瑪爾戈王後！在高爾基苦悶壓抑的這段打工生活中，正是這兩個女人給高爾基提供了寶貴的精神食糧——書籍。後來高爾基說 ： “我讀書越多，書籍就使我和世界越接近，生活對我也變得越光明和有意義。 ”從此，讀書成了他的生命，他的一切，他終生的寶貴習慣。書籍真是太神奇了，把高爾基沉悶屈辱的生活幾乎變成了節日，而高爾基就是這節日裡幸福的人。然而，生活再一次戲弄了他。一個士兵偷了錢，卻嫁禍於高爾基，結果高爾基的名譽不但被玷污，而且還遭到一頓毒打。之後，他離開了繪圖師家，又在輪船上干起了洗碗工。深秋，輪船停航以後，高爾基進了一家聖像作坊當學徒。從 1882 年深秋干到 1883 年春天。這裡的工作依然繁重而枯燥，沉悶而無聊，但高爾基還是千方百計找書看，並念書給工友們聽。後來高爾基還在工地上當過工長。無論他做什麼樣的苦工，都始終沒有放棄讀書。1884 年初秋，高爾基終於從一個弱小的兒童成長為一個有理想的十六歲少年。也就是說，他獨立謀生已經六年了。六年的打工生涯，六年的屈辱生活，六年的勤奮讀書，使高爾基“上大學”有了一定的社會經驗和基礎。於是，他懷著進大學讀書的美好憧憬，踏上了前往喀山的道路。然而，願望和現實相差太遙遠了，他的大學夢落空了。在喀山，貧民窟和碼頭是高爾基光顧的地方。為了不挨餓，他去碼頭當搬運工，在面包作坊當幫工。漸漸地，他的生活面擴大了，除了接觸那裡的工人、流浪漢和底層平民外，他還結識了一大批大學生和有革命思想的知識分子，如在印刷廠當夜班校對員的大學生普列特尼奧夫，小食品店老板傑連科夫等。傑連科夫家裡經常聚集著喀山大學、神學院和獸醫學院的大學生們和進步人士。他們關心俄國人民的疾苦，為俄國的前途擔憂，談論生活中發生的事件和各自推崇的真理。高爾基在《我的大學》中寫道 ： “我常常感覺到，大學生們的談話中表達出我內心的思索，所以我對這些人非常熱情，就像一個得到獲釋允諾的囚徒那樣高興。 ”在這樣的環境裡，高爾基自然而然地受到熏陶，開始閱讀一些科學家、思想家和革命家的著作，他讀的本嚴肅的書是叔本華的《格言與箴言》 。但要真正找到思想上的朋友和生活的方向，對於高爾基來說，是何其困難啊！ 1887 年 2 月，高爾基的外婆去世了，這對他是天大的打擊。聽到噩耗的當天夜裡，他極度悲傷，他想吶喊，想告訴大家，他的外婆是一個多麼熱忱而聰明的人，是一個多麼善良而溫厚的人，是一個多麼會講童話和詩歌的高手，她是所有人的母親，是高爾基的保護神，她怎麼可以死呢？！在窮困、苦悶、絕望、無出路的糾結中，高爾基想到了死。他在集市上買了一支舊的左輪手槍，對著胸膛開了一槍，結果子彈打歪了，沒有擊中心髒，隻打穿了一葉肺。這時，羅馬斯幫助了他。他在《我的大學》中寫道 ： “他跟我傾心長談，一直談到半夜。看來，他是希望把我一下子變成他那樣的人。我次感覺到與人這樣認真相處是那麼好。自從我試圖自殺之後，我對自己的看法一落千丈，我覺得自己很渺小，在人們面前犯有罪咎，甚至沒臉再活下去。想必羅馬斯理解我這樣的心情，於是他以仁愛的情懷，坦率地向我敞開了他自己的生活大門，使我打起精神，振作起來。這是一個永遠難忘的日子。 ”羅馬斯是被流放多年的民粹派革命家，在高爾基苦悶無助的日子裡，他無論在思想上還是生活上都給予高爾基很大的幫助，不僅使高爾基驅散了精神上的苦悶，也使高爾基打開了更廣闊的視野，讀到了更多的有益的好書，更多了解了民間的疾苦，更加豐富了自己的生活閱歷。在他的影響下，高爾基參加了民粹派小組的活動，和他一起到農村對農民做啟蒙宣傳工作。高爾基還認識到，必須使民眾從渾渾噩噩的、鉛樣沉重的生活中覺醒，擺脫掉愚昧、殘暴、自私和野蠻的惡習，俄國的生活纔有希望，俄國的未來纔有光明。在喀山四年的“求學”生活，使一個滿懷美好憧憬的懵懂少年，成長為一個關心俄國命運，探求革命真理的熱血青年。高爾基在成長，高爾基在進步。高爾基曾說過，他雖然出生在下諾夫哥羅德，但在精神上獲得新生的卻是在喀山。 “喀山是我喜愛的一所‘大學’ 。 ”從高爾基的自傳體三部曲中，我們所感受到的絕不僅僅是主人公悲慘的童年，受盡凌辱的謀生經歷和求學的坎坷，也並不覺得主人公軟弱可憐，一貧如洗。這一切恰恰折射出主人公天性中的正義感、善良、寬厚、頑強、堅忍和勤思敏學以及他那高貴而美好的心靈。《在人間》第二章中，主人公與瘸腿姑娘柳德米拉像“夫妻”那樣純潔地過家家，簡直就是一幅很美的圖畫。 “外婆常常誇我們倆的友誼。 ‘男孩跟女孩相好是件好事！隻是不能胡鬧……’外婆用簡單明了的話給我們解釋，什麼叫作‘胡鬧’ 。她講得很美，表現出一種高尚的思想境界，所以我深深懂得了，花兒沒有開是不能采的，否則就沒有芳香，也不會結出果實。 ”所以，高爾基從不“胡鬧” ，看到別人胡鬧，他極其厭惡，並覺得自己受到了侮辱。主人公博愛仁慈。他和外婆一起，踏著溶溶月色，把五戈比硬幣悄悄放在比他更窮苦的人家的窗臺上。盡管繼父深深傷害過他，但在繼父臨終前想見他一面時，他仍然前往醫院，滿足了繼父的願望。主人公熱愛大自然猶如熱愛自由一樣。他和外婆在森林裡采蘑菇或捕鳥時，他的心歡喜得像鳥兒一樣躍動。天還沒有亮，他便來到了森林裡，裝好捕鳥工具，在林邊躺下，等待天亮。 “四周萬籟俱寂，一切都在沉睡。透過灰蒙蒙的霧氣，隱約顯現出山腳下那片遼闊的土地……遠方，在草地那邊的森林後面，亮晃晃的太陽正在徐徐升起……喜洋洋的太陽漸漸升高，祝福著、溫暖著這片赤裸而寒冷的大地……清澈明亮的天空，使大地顯得遼闊無垠，一切都流向遠方，流向蔚藍色的大地盡頭。 ”“鳥兒們醒來了……一分鐘之前還在煞有介事地沉思的森林，霎時間充滿了各種鳥鳴，展現出一片大地上純潔的生物的繁忙景像……”他哪裡是在捕鳥，分明是一個小天使在與大自然對話。這就是心靈純淨的主人公眼中的大自然 ： 壯美、神奇、詭異，帶給他無限的想像和快樂。哪裡看得出這是一個為生計所迫、寄人籬下、孤苦無依的少年啊。綜觀上述，我們從高爾基身上讀出的不隻是苦難與不幸，彷徨與絕望，而是他的堅強與自信，尊嚴與勇敢，正直與抗爭，善良與博愛，勤思與敏學，心靈的純淨與智慧。不是嗎？高爾基不正像矯健、高傲、勇敢的海燕嗎？他不畏電閃雷鳴，不畏狂風暴雨，他堅信烏雲終會散去，他將張開雙臂迎接日出，擁抱陽光。是的，高爾基心中永遠陽光燦爛 ： 陽光化去了苦難與凌辱，帶來了永恆的明天和希望。是的，高爾基就像海燕，終飛出了俄國海域，飛向了全世界，而他依然矯健、高傲而勇敢。三部曲所描寫和表現的也不僅僅是作者個人的生活經歷，同時折射出 19 世紀 80 年代至 90 年代俄國殘酷的社會現實，反映了當時俄國底層人民“鉛樣沉重的生活” ，表現了關心俄國命運、探求革命真理的一代新人艱難曲折的成長道路。三部曲問世以來，獲得了俄國國內外高度一致的好評，至今保持著旺盛的生命力，擁有千百萬的讀者。願這朵世界文學寶庫中的奇葩長開不衰。