一 進入原始荒野

遊蕩的渴望如火焰，
熔化著習慣的鎖鏈；
鼕眠中又一次醒來，
胸中那野性的眷戀。

巴克不看報，否則它會知道將有禍事臨頭。這決不僅僅是對它而言，從皮吉特海峽到聖迭戈，所有的健壯的長毛狗，都可能會受到波及。在黑暗的北極探索的人們發現了一種黃色的金屬，加上輪船和運輸公司對這種發現的吹噓鼓噪，成千上萬的人湧入北國。這些人需要狗，需要筋肉強壯皮毛厚密從而既能干苦工又不畏嚴寒的大狗。
巴克住在位於聖克拉拉山谷的一所大房子裡，這是米勒法官的宅第。它遠離大路，掩映於樹叢之中，透過樹木隱約可見房屋四周寬大涼爽的走廊。幾條砂礫鋪成的車道蜿蜒穿過大片大片的草坪，通向住宅。高大的白楊樹矗立在車道兩旁，枝杈在車道上方交叉成蔭。房子後面比前面還要寬敞。幾間大馬廄裡，十幾個馬夫和童僕在忙碌；一排排僕人的住房牆上掛滿了青籐；附屬房屋、長長的葡萄架、翠綠的牧場、果園、漿果園地，一排接著一排，布局整齊；深水井上架著抽水機；一個用水泥做的大水池子，那是米勒法官的孩子們早晨遊泳和午後乘涼的地方。
這座大莊園是巴克的一統天下。它生在這裡，已在這裡住了四個年頭。不錯，這裡還有別的狗。這麼大的一座莊園當然不會沒有別的狗，可它們能算什麼。它們擁擠在一個個狗窩裡，要不就獃在屋子陰暗的角落裡，像日本種哈巴狗土次和墨西哥種禿毛狗伊莎貝爾。這幫怪東西很少把鼻子伸出門外或到外邊轉一轉。而那些獵狐犬呢，至少有二十隻吧，一見到土次和伊莎貝爾在一群用掃帚和拖把武裝起來的女僕的保護下從窗子裡看它們時，就兇惡地狺狺狂吠，好像是發現了獵物似的。
巴克可不是那種擠在狗窩或獃在屋子角落的狗，這裡整個領地都是屬於它的。它和法官的兒子們一起下水遊泳，一起外出打獵；在黃昏和清晨，它護衛法官的女兒莫莉和艾麗思做長途漫步；鼕天夜裡，它在書房熊熊的爐火邊伏臥在法官的腳下；它馱著法官的孫子們，陪他們在草地上遊戲打滾，或在他們到馬廄的噴泉邊或者更遠的牧場和漿果園進行瘋狂探險的時候，保護他們的安全。它在獵狐犬中間高傲地走來走去，至於土次和伊莎貝爾，它根本就不放在眼裡，因為它是王，是米勒法官家中一切會爬的、會走的、會飛的東西的王，包括人類在內。巴克的父親埃爾莫是一隻高大的聖貝爾納德犬，它在世時曾與法官形影不離。巴克大有希望繼承先父之業。它不如它父親那麼高大——隻有一百四十磅重——因為它母親是一隻蘇格蘭種牧羊犬。盡管如此，一百四十磅的身軀加上優越生活和普遍受到尊敬所帶來的威嚴，使它的行為舉止確有一種王者的氣魄。從誕生到現在的四年，它一直過著優裕的貴族生活；它感到很得意，甚至有點自命不凡，就像與世隔絕的鄉紳有時表現得相當自負那樣。但它並沒有使自己成為一條寵壞了的看家狗。打獵和從事喜歡的戶外運動減掉了身上的脂肪，使它筋肉強健；它很喜愛水，這對它來說，就像是對於喜愛冷水浴的種族一樣，是一種補劑或有利健康的良藥。
1897年秋天克朗代克的驚人發現把人們從世界各地吸引到冰天雪地的北國的時候，巴克這條狗的生活就是這個樣子。但巴克並不看報，而且也不清楚園丁助手曼努埃爾是個黑了良心的人。曼努埃爾有一種惡習，即他嗜好中國式的彩票賭博，而且有一種難以克服的毛病——隻相信一種賭博法會給他帶來好運，這樣他就在劫難逃了。因為要按照一種方法賭就得有錢纔行，而他作為園丁助手，工錢連養活老婆和一幫兒女都不富裕。
巴克被曼努埃爾出賣的那個令人難忘的晚上，法官正出席葡萄種植者協會的一次會議，而孩子們則忙著組織一個體育俱樂部。巴克和曼努埃爾穿過果園時，沒有人看到他們，而巴克還以為是去做一次普通的散步。他們到達學院公園信號停車站時，除了有一個人在那裡外，一切都靜悄悄的。這個人和曼努埃爾說了幾句話之後，就聽見錢幣在他們之間叮當作響。
“你應該在交貨之前就把它包裹一下。”陌生人用粗啞的聲音說，於是曼努埃爾在巴克脖子上那項圈的下面，用一條租繩子拴了兩圈。
“用力拉緊，它就喘不過氣來了。”曼努埃爾說，陌生人從喉嚨裡咕嚕了一聲表示贊同。
巴克很安靜地接受了這條繩子而未做任何反抗。的確，過去從來沒發生過這種事，巴克已習慣了信任它所認識的人，並相信人類具有遠遠勝過自己的智慧。但當繩子交到陌生人手裡的時候，它威脅著咆哮了一聲。它隻是威脅著表示了自己的不快，並高傲地認為它的威脅就是命令。但接著脖子上的繩子卻勒緊了，使它無法喘氣，這可叫它大喫一驚。它勃然大怒，跳起撲向那個人；那個人在它跳到半空時，手緊緊扼住它的喉嚨，然後巧妙地把它仰面朝天摔在地上。巴克發狂地掙扎，但繩子被無情地拉緊，它的舌頭耷拉到嘴外邊，寬厚的胸脯徒勞地起伏著。它有生以來從未受過如此卑劣的待遇，也從未感到如此的憤怒。但它的力量在離它而去，眼睛開始模糊起來，當火車在車站停下，兩個人把它扔進行李車廂的時候，它已經失去了知覺。