章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章

第三十一章

第三十二章

第三十三章

第三十四章

第三十五章

第三十六章

第三十七章

第三十八章

作者年表

“要是你不肯乖乖地坐著，就把你綁起來。”貝茜說，“阿博特小姐，借你的弔襪帶用用，我的那副準會給她一下就掙斷的。”

阿博特小姐動手從粗壯的腿上解下要用的帶子。她們的這番捆綁前的準備，以及其中所包含的新的恥辱，使我的激憤情緒稍稍有所減弱。


“別解啦。”我喊道，“我不動就是了。”

作為保證，我雙手緊緊抓住了凳子。

“留神別動。”貝茜說。她確信我真的安靜下來了，纔松開抓住我的手。然後，她和阿博特小姐就都抱著胳臂站在那兒，板著臉，不放心地朝我打量著，好像還不相信我的神志完全正常似的。


“她以前從來沒這樣過。”臨了，貝茜終於轉過頭去對那個阿比蓋爾①說。

“可她那小心眼裡一直就是這樣的。”對方回答說，“我常跟太太說起對這孩子的看法，太太也同意我的看法。她是個詭計很多的小東西，我從沒見過像她這麼點年紀的小女孩竟會這樣狡猾。”


貝茜沒有接腔，但稍過一會兒她就衝著我說道：

“你得放明白點，小姐，你受著裡德太太的恩惠，是她在養活你；她要是把你攆出去，你就隻好進貧民院了。”

對此我無話可說。這些話對我來說並不新鮮，打從我小時有記憶時起，我就聽慣了諸如此類的暗示。這種指責我靠人養活的話，在我耳朵裡已經成了意思含糊的老生常談了。盡管聽了讓人非常痛苦，非常難受，卻又讓人有點似懂非懂。阿博特小姐也附和說：


“你別因為太太好心，把你跟裡德小姐、裡德少爺放在一起撫養，就自以為可以和他們平起平坐了。他們將來都會有很多錢，可你連一個子兒也不會有。你應該低聲下氣，盡量順著他們，這纔是你的本分。”


“我們跟你說這些，全是為了你好，”貝茜接著說，口氣溫和了些，“你應該學得乖一些，多討他們喜歡，那樣也許你還能在這個家裡獃下去。要是你再粗暴無禮，愛使性子，我敢說，太太準會把你攆出去的。”


“再說，”阿博特小姐說，“上帝也會懲罰她的，會讓她在使性子時突然死去。到那時，看她會去哪兒？行了，貝茜，咱們走吧，隨她去，反正說什麼她都不會對我有好感的。愛小姐，等剩你一個人的時候，好好做做禱告吧。你要是再不懺悔，說不定會有什麼怪物從煙囪裡鑽進來把你抓走哩。”


她們走了，關上門，還上了鎖。

紅房子是間備用臥室，難得有人在裡面過夜。真的，可以說從來不見有人住過，除非偶爾有大批客人湧到蓋茨海德府來，不得不動用府裡的所有房間時。不過，紅房子卻是這個府邸裡寬敞、堂皇的一間臥室。一張有粗大紅木架子的床，掛著深紅錦緞帳幔，像個神龕似的擺在房間正中；兩個大窗子，百葉窗總是垂下，用同樣料子的窗飾和窗簾半掩著；地毯是紅的，床腳邊的桌子上也鋪著深紅的桌布；牆是淡淡的黃褐色，稍微帶點紅色；衣櫥、梳妝臺、椅子全是烏黑油亮的老紅木做的；床上的墊褥和枕頭墊得高高的，上面蒙著雪白的馬賽布①床罩，在周圍的深色陳設中顯得耀眼而突出。同樣招眼的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂椅，也是白色的，跟前還放著一張腳凳，我覺得，它看上去就像是個蒼白的寶座。


因為難得生火，這屋子很冷；由於離兒童室和廚房都很遠，這兒也很靜；還因人人知道極少有人進來，它顯得莊嚴肅穆。隻有女僕每逢星期六來擦抹一下鏡子和家具，擦去一星期來積上的那點灰塵。裡德太太自己則要隔好久纔進來一次，查看一下大櫥裡一個秘密抽屜裡的東西，那裡面存放著各種羊皮紙文書契約、她的首飾盒，還有她亡夫的一幀小像，而紅房子的秘密就在她的這位亡夫身上——也正是這一魔力，使得這間房子盡管富麗堂皇，卻如此荒涼冷落。


裡德先生去世已經九年，他就是在這間臥室裡咽下後一口氣的；他的靈堂也設在這兒，殯儀館的人就是從這兒抬走他的棺材的，從那天起，這房子就有了一種哀傷的神聖感，使得人不常到這兒來了。


貝茜和惡毒的阿博特小姐讓我一動不動坐著的，是放在大理石壁爐架旁的一張軟墊矮凳。那張大床就聳立在我的面前；我右邊是那口黑魃魃的高大衣櫥，微弱、散亂的反光使櫥壁的光澤變得斑駁變幻；左邊是遮掩住的窗戶，在兩個窗戶中間，有一面大鏡子，它重現了大床和房間裡空寂肅穆的景像。我有點拿不準，她們是不是真的把門鎖上了，因而待我稍敢動彈時，我就起身過去看了看。天哪，真的鎖上了！連牢房也不會關得這麼嚴實。我返身往回走時，不得不從那面鏡子前面經過。我的目光給吸引住了，不由自主地探究起鏡中映出的深景來。在那片虛幻的深景中，一切都顯得比現實中的更為冷漠，更為陰暗。裡面那個瞪眼盯著我的古怪的小家伙，在昏暗朦矓中露出蒼白的臉龐和胳臂，在一片死寂中，隻有那對驚慌發亮的眼睛在不停地轉動，看上去真像是個幽靈。我心裡思忖，這小家伙就像一個半神半妖的小鬼，貝茜在晚上講故事的時候說過，說它們常從荒野中和雜草叢生的幽谷中鑽出，出現在夜行旅人的面前。我回到了我的矮凳上。


那時候我很迷信，不過這會兒它還沒有到完全占上風的時候。我的火氣正旺，起而反抗的奴隸的那種怨恨情緒還在激勵著我，要我向可怕的現實低頭，那就得先堵住我回顧往事的急流。P8-9

……