章 到達

第二章 巴納巴斯

第三章 弗麗達

第四章 與老板娘的次談話

第五章 在村長家

第六章 與老板娘的第二次談話

第七章 教師

第八章 等待克拉姆

第九章 抵制審問

第十章 在大路上

第十一章 在學校裡

第十二章 兩個助手

第十三章 漢斯

第十四章 弗麗達的責備

第十五章 同阿瑪莉婭交談

第十六章

第十七章 阿瑪莉婭的秘密

第十八章 阿瑪莉婭受罰

第十九章 四處求情

第二十章 奧爾嘉的計劃

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

城堡——一個迷宮似的故事

卡夫卡是二十世紀偉大的作家之一。早在一九四一年，著名英國作家奧登就說過：“就作家與其所處時代的關繫而論，卡夫卡完全可以與但丁、莎士比亞和歌德等相提並論。”他在短暫的一生中在文學的田野上默默地耕耘，以自己獨闢蹊徑的創作廣泛地影響了當代各國文學，在二十世紀世界文學史上留下了不朽的一頁。他當之無愧地被尊稱為現代派文學的鼻祖。

一八八三年七月三日，弗蘭茨·卡夫卡生於奧匈帝國治下的波希米亞(今捷克西部地區)首府布拉格。他的父親是一個白手起家的猶太商人，母親是個氣質憂郁、耽於冥想的家庭婦女。卡夫卡幼時受的是德語教育，一九0一年進入布拉格大學攻讀日耳曼語言文學，但不久便迫於父命改學法律，並於一九0六年獲得法學博士學位。自一九0八年起，他供職於一家半官方的工人工傷事故保險公司，一九一七年患肺病，一九二二年因病離職，一九二四年六月三日病逝，隻活了四十一歲。

卡夫卡短暫的一生中充滿了不幸。他所處的時代、他的社會生活環境、他的家庭，都對他的思想和創作產生了深刻的影響。

卡夫卡生活的時代正是奧匈帝國哈布斯堡王朝統治的末期。當時在布拉格，民族矛盾、政治矛盾十分尖銳，帝國搖搖欲墜。作為猶太人，卡夫卡與斯拉夫人沒有什麼來往，而布拉格的多數居民是斯拉夫人；他受的是德語教育，這使他與周圍的人沒有共同的語言；他既不是完全的奧地利人，也不是捷克人。作為保險公司的雇員，他不屬於資產者；作為資產者的兒子，他又不完全屬於勞動者。他的父親性情暴烈、作風專橫，在家庭中有著的權威。卡夫卡從小就感到來自父親的壓力，一生都生活在父親的陰影下。他曾三次訂婚，又三次主動解除婚約，始終未能建立自己的家庭。卡夫卡的生活環境以及內向的性格，使他把寫作當做惟一的精神寄托。

卡夫卡自幼酷愛文學。早在學生時代，他就大量閱讀世界名著，並涉獵斯賓諾莎、尼采、達爾文等人的學說，受丹麥存在主義哲學家克爾愷郭爾思想影響，也研究過中國的老莊哲學。一九0八年開始發表作品。卡夫卡是一位勤奮的業餘作家，在短暫的一生中創作了三部長篇小說和許多中短篇小說以及大量隨筆、雜文、格言、書信、日記等。他對自己的作品要求十分嚴格，生前發表的作品屈指可數。卡夫卡去世前留下遺囑，要求摯友布洛德焚毀他所有未發表的手稿，已發表的作品也不再版。後世的讀者應感謝獨具慧眼的布洛德沒有執行這份遺囑，在作家身後整理出版了亡友所有著作，使這位曠世奇纔的不同凡響的作品得以保存下來，流播世間。世界上有不少國家曾禁止出版他的作品，然而他的作品仍以各種語言在世界各地出現。自五十年代起，歐美各國掀起了一股卡夫卡熱，作家們紛紛模仿借鋻卡夫卡的創作手法，學術界也掀起研究卡夫卡的熱潮，在文學研究領域形成了一門新的學科：卡夫卡學。時至今日，聲勢越來越大。本世紀以來活躍在世界文壇上令人眼花繚亂的現代文學流派如存在主義、超現實主義、荒誕派、黑色幽默、魔幻現實主義等等，都在卡夫卡的創作中找到自己創作方法某種特征的淵源。中國讀者對卡夫卡的了解比較晚。六十年代中期，大陸曾翻譯出版卡夫卡的少數作品，但僅供內部參考，廣大讀者無緣得見。“文革”後，改革開放的春風為外國文學翻譯介紹工作帶來了新的生機，卡夫卡也得到重新評價，引起廣大讀者的注意。卡夫卡也對中國作家產生影響，有一些作家已開始有意識模仿卡夫卡。隨著時間的推移，卡夫卡的作品將會在我國贏得愈來愈多的讀者的理解和贊賞。

卡夫卡的三部長篇都是未竟之作。在這三部作品中，《城堡》篇幅，也富有卡夫卡特色，被公認為他重要的一部作品。布洛德甚至稱《城堡》是“卡夫卡的浮士德”。

Ｋ抵達的時候，天已很晚了。村子被厚厚的積雪覆蓋著。城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無蹤影，也沒有一絲燈光顯示巨大城堡的存在。Ｋ久久站立在由大路通向村子的木橋上，仰視著似乎虛無縹緲的空間。

之後，他去找住處。客棧裡的人還沒有睡，店主對晚來的客人深感意外和困惑，雖然沒有空房，但他還是願意讓Ｋ睡在店堂裡的草墊子上。Ｋ同意了。有幾個莊稼人還坐在那兒喝啤酒，但是Ｋ不想和任何人交談，便自己到頂樓上拿來草墊子，在火爐旁邊躺下。這裡挺暖和，莊稼人不言不語，他用疲憊的眼光還打量他們一會，然後就睡著了。

可是，沒過多久，他便被人叫醒了。一個年輕人，穿著像城裡人，長著一張演員般的臉，細眼睛，濃眉毛，正和店主一起站在他的身邊。莊稼人還在那裡，有幾個把椅子轉過來，以便看得聽得更清楚一些。年輕人因為叫醒Ｋ而彬彬有禮地表示歉意，自稱是城堡總管的兒子，接著說：“本村隸屬城堡，在此地居住或過夜就等於在城堡裡居住或過夜。未經伯爵準許，誰也不得在此居住或過夜。可是您並沒有獲得伯爵的批準，至少您並未出示這樣的證明。”

Ｋ抬身半坐半躺，用手理理頭發，抬頭看著他們說：“我這是走錯路闖進哪個村子了?這兒有一座城堡嗎?”

“當然啰，”年輕人慢慢吞吞地說，這時店堂裡的人都不以為然地對Ｋ搖頭，“是西西伯爵老爺的城堡。”

“在這兒過夜一定要有許可證嗎?”Ｋ問道，仿佛想要肯定自己剛纔聽到的通知也許是做夢。

“一定要有許可證，”年輕人答道，並伸出胳膊向店主和客人問，“難道就可以不要許可證嗎?”語氣裡含有對Ｋ的強烈譏諷。

“那麼，我就得去弄一張來啰，”Ｋ打著呵欠說，一邊推開身上的毯子，像是想要起來的樣子。

“向誰去申請呀?”年輕人問。

“向伯爵老爺呀，”Ｋ說，“隻能這樣做啦。”

“現在深更半夜去向伯爵老爺申請許可證?”年輕人倒退一步，喊道。

“這樣做不行嗎?”Ｋ冷靜地問道，“那您干嗎把我叫醒?”

這一來年輕人火了。“流氓習氣!”他嚷道，“我要求您尊重伯爵的官府!我叫醒您，是通知您必須立即離開伯爵的領地。”

“別再做戲啦，”Ｋ說得非常輕，躺下蓋上毯子，“您有點兒過分啦，年輕人，明天我還會提到您這種態度的。隻要我需要證人，店主和那兒的幾位先生都可以作證。不過，還是讓我來告訴您吧，我是伯爵請來的土地測量員。我的助手明天帶著儀器乘馬車來。我不想放過在雪地裡步行的機會，可惜走錯了好幾次路，所以纔來得這麼晚。在領教您的教訓之前，我自己就知道現在去城堡報到已太遲了，因此我隻好在這兒將就住一夜。可是您——說得婉轉一些——卻不客氣地把我吵醒了。我的話完了。先生們，晚安。”說罷，Ｋ向火爐轉過身去。“土地測量員?”他還聽見背後有人猶豫不決地問，接著便是一片沉寂。但是那個年輕人一會兒就恢復了自信，把嗓門兒壓低，表示顧及Ｋ在睡覺，不過聲音還是高得能讓他聽清楚，他對店主說：“我要打電話去問。”什麼，這個鄉下小客棧還有電話?真是一應俱全。個別的事情使Ｋ感到意外，不過總的說來並不出他所料。電話機幾乎就在他的頭頂上，剛纔他昏昏欲睡，沒有看到。現在年輕人要打電話，無論如何也不可能不驚動正在睡覺的Ｋ，問題僅僅是Ｋ是否讓他打電話；Ｋ決定讓他打。不過這樣一來裝睡也就沒有意思了，於是他翻過身來仰臥著。他看見那幾個莊稼人戰戰兢兢地靠攏在一起竊竊私語；來了一位土地測量員，這可不是一件小事。廚房門打開了，女店主站在門口，她那龐大的身軀把整個門洞都堵住了。店主踮著腳尖向她走去，告訴她發生了什麼事情。現在電話中的對話開始了。城堡總管已經就寢，不過一位副總管——幾位副總管之一——弗利茨先生還在那兒。自稱施瓦采的年輕人向他報告發現了Ｋ，一個三十多歲的男子，衣衫不整，正安靜地睡在一個草墊子上，用一個小小的旅行背包當枕頭，手邊放著一根多節的手杖。他自然對此人產生懷疑，由於店主顯然疏忽職守，他，施瓦采，就有責任來查究此事。他叫醒了這個人，盤問了他，並忠於職守地警告他要把他驅逐出伯爵領地，可是Ｋ對此卻不以為然，後情況表明，也許他有道理，因為他聲稱自己是伯爵老爺聘請的土地測量員。當然，核實這種說法至少是例行公事，因此施瓦采請求弗利茨先生問一問中央辦公廳，是否真有這麼一個土地測量員要來，並將查詢結果立即用電話告知。

之後，屋子裡靜悄悄的，弗利茨在那邊查詢，年輕人在這邊等候回音。Ｋ仍像剛纔一樣，甚至沒有翻一下身，似乎滿不在乎，隻是睜大眼睛在發愣。施瓦采的報告混合著惡意和審慎，使Ｋ對城堡中甚至像施瓦采這種小人物也輕而易舉地掌握的某種外交修養有所了解。而且他們那兒勤於職守；中央辦公廳有人值夜班。顯然很快就來了回音，因為弗利茨已經打電話來了。不過他的答復似乎非常簡短，因此施瓦采馬上氣呼呼地扔下聽筒。“我早就說過!”他叫道。“什麼土地測量員!連個影子都沒有。一個卑鄙的、撒謊的流浪漢，說不定還更糟。”有片刻之久，Ｋ以為所有人——施瓦采、莊稼人、店主和女店主——都會向他撲來。為了至少能躲過次衝擊，他完全鑽到被窩兒裡去了。這時電話鈴又響了，在Ｋ聽來，鈴聲似乎特別響亮。他慢慢地又伸出頭來。雖然這次電話不大可能又涉及到Ｋ，但是所有人都停頓下來，施瓦采又拿起聽筒。對方說了一大通以後，他低聲說：“是弄錯了嗎?我真為難。主任親自打了電話?真稀奇，真稀奇。我該如何向土地測量員先生解釋呢?”

Ｋ豎起耳朵聽。如此說來，城堡已經任命他為土地測量員了。一方面這對他並不利，因為事實表明，城堡裡的人已經掌握他的一切必要情況，權衡了力量對比，欣然開始這場鬥爭。可是另一方面對他也有利，因為這證明——按照他的看法——他們低估了他，他將會有更多的自由，超過他一開始所能希望的。如果他們以為用承認他的土地測量員身份這種確實棋高一著的做法就能永遠使他驚慌失措，那他們就錯了；這使他感到有一點不寒而栗，僅此而已。

Ｋ揮了揮手叫正怯生生地向他走來的施瓦采走開；大家敦促他搬到店主的房間去住，他也拒絕了，隻是從店主手裡接受一杯安眠酒，從老板娘手裡接過一隻臉盆、一塊肥皂和一條毛巾。他甚至根本不用提出讓大家離開店堂的要求，因為所有的人都轉過臉，爭先恐後地跑出去了，生怕他第二天還能認出他們來。燈熄了，他終於得到安寧。他酣睡到第二天早晨，連老鼠在他身邊一溜煙地跑過一兩次也沒有把他吵醒。

早餐後店主告訴他，早餐以及他的全部伙食費都由城堡支付。他本想馬上進村，但店主——想到其昨天的表現，Ｋ到目前為止隻限於跟他說必要的話——含著默默的請求老是圍著他轉，他對店主產生了惻隱之心，便讓他坐在自己身邊一會兒。

“我還不認識伯爵，”Ｋ說，“據說他對活兒干得好的付給優厚的報酬，是不是?像我這樣遠離老婆孩子的人，都想掙些錢帶回家去。”

“先生不必為這擔心，沒有人埋怨工錢掙得少的。”

“唔，”Ｋ說，“我並不是膽小怕事的人，就是對伯爵也會說出我的意見，不過和和氣氣地同老爺們把事情解決，當然就更好了。”

店主面對著Ｋ坐在窗臺邊上，不敢坐在比較舒適的地方，他那雙棕色的大眼睛流露出焦慮的神色，自始至終盯著Ｋ。起初他擠到Ｋ的身邊，而現在似乎又巴不得跑開。他是否害怕Ｋ向他打聽伯爵的情況?他是害怕他認為是“老爺”的Ｋ不可靠嗎?Ｋ必須轉移他的注意力。他看了看鐘，說道：“我的助手快要到了，你能給他們在這兒安排住處嗎?”

“當然，先生，”他說，“不過他們難道不跟你一起住在城堡裡嗎?”

難道他這麼樂意放走客人，特別是Ｋ，一定要把他送進城堡去住?

“這還沒有定下來，”Ｋ說，“我得先了解人家要我干什麼工作。如果比方說要我在這兒山下工作，那麼住在這兒下面也就更好一些。我也怕山上城堡裡的生活不合我心意。我總願意自由自在。”

“你不了解城堡。”店主低聲說。