奧斯卡·王爾德｜Oscar Wilde

（1854—1900）

詩人、劇作家、唯美主義代言人

1888 年，王爾德出版童話故事集《快樂王子和其他故事》，英國雜志將他與安徒生相提並論。

1890 年，發表長篇小說《道林·格雷的畫像》，因藝術觀不被世人接受而備受爭議。

1893 年，《莎樂美》等劇作陸續面世，大獲成功，王爾德成了英國維多利亞時代風靡一時的劇作家。

事業如日中天之時，一場與波西的同性戀愛使王爾德官司纏身，後來他被判“嚴重猥褻罪”入獄兩年，在獄中他寫下長信《我自深處向你禱告》。

出獄後王爾德前往巴黎，3 年後在一家小旅館去世，年僅 46 歲。他的墓是全世界頗特別的墓地之一，無數朝聖者在墓碑上留下紅色唇印。

親愛的波西，

經過漫長而無果的等待，我決定親自給你寫信。這既是為了你，也是為了我，因為我不願想到，在兩年漫長的牢獄生涯中，我從未收到你寄來的一字一句，除了那些令我心痛的傳聞，我甚至沒有一條你的消息或口信。

你我命途多舛且令人悲痛的友誼已經以我的毀滅和身敗名裂告終，但關於往日情誼的回憶仍常常伴隨著我。想到我心中那個曾被愛填滿的地方將永遠被憎惡、怨恨和輕蔑占據，我非常悲哀：我想，你也會發自內心地感到，與其未經我許可發表我的信件或自說自話地為我獻詩，不如給在獄中孤獨服刑的我寫一封信，盡管這樣一來，你選擇寄來何種應答或辯解，其中的言辭是悲痛還是熱情，是悔恨還是冷漠，世人都將一無所知。

我必須在這封信中寫下你的生活和我的生活，寫下過去和將來，寫下那些曾經甜美但現已變成苦澀的東西，寫下那些曾經苦澀但未來或許會再化為歡欣的東西。我毫不懷疑，其中許多東西會深深刺傷你的虛榮心。若果真如此，請你一遍遍反復讀它，直到它將你的虛榮徹底毀滅。若你覺得信中有對你不公正的指責，記住，人該感激世上竟有他雖被不公正地指責，但其實並沒有犯過的錯。若這封信中有哪怕一段話讓你的眼中泛淚，就盡情哭泣吧，像我們獄中之人一樣哭泣，我們這裡的白天和黑夜都是專為哭泣而設的。這是唯一能拯救你的東西。假如你又跑到母親面前抱怨——上次我在給羅比的信裡數落你，你就是這麼做的——讓她奉承你、安慰你，使你回到得意揚揚、沾沾自喜的狀態，你就全完了。你隻要找到一個虛假的借口原諒自己，就會很快找到一百個，然後安心地繼續做從前的自己。你在給羅比的回信裡說我硬給你安上些“不堪的動機”，你現在還堅持這麼說嗎？啊！你在人生中哪有什麼動機可言。你有的隻是淺薄的欲望而已。動機是一種智識上的目標。你是不是現在還堅持說我們的友誼始於你“年少無知”之時？你的毛病不在於你對人生知道得太少，而在於你知道得太多。少年時光就如曙光初露的黎明，有嬌嫩的蓓蕾，有純淨清澈的晨曦，有純真和希冀帶來的歡愉，可這些都被你遠遠拋於腦後。你早就腳步飛快地從浪漫奔向了現實。你開始對陰溝和陰溝裡的東西著迷。這纔是你麻煩的根源。你惹上麻煩後求助於我，而我，出於憐憫和善意對你出手相助，在世俗的智慧看來那是如此不明智。請你務必好好讀完這封信，盡管其中的一字一句也許會像手術醫生的火和刀，讓嬌嫩的皮肉灼痛或流血。記住，諸神眼中的愚人和世人眼中的愚人大不相同。藝術革新的種種模式，思想演進的種種步驟，拉丁詩的華麗音化希臘語的豐富音韻，托斯卡納式樣的雕塑，伊麗莎白時代的歌謠，一個人可以對這些一無所知，卻仍充滿甜美的智慧。而真正的愚人，被諸神嘲笑或損毀的愚人，是沒有自知之明的人。我曾是這種愚人，我當這種愚人當了太久。你仍是這種愚人，你當這種愚人也當了太久。別再這樣下去了。不要害怕。膚淺是惡習。隻要能領悟，無論悟到什麼都是對的。你還要記住，這信中任何讓你讀了悲苦的東西，我寫下時必然比你更加悲苦。那看不見的力量一向待你不薄。它準許你看到生命種種悲慘怪誕的形狀，就像在水晶球裡看到陰影。美杜莎的頭顱本會把活人變成石頭，命運卻允許你隻在鏡中望到它。你自由自在地走開，依然穿行於花叢。而我卻已被剝奪了自由，再觸不到有聲有色的美麗世界。

我首先要對你說，我非常自責。我是一個身敗名裂、已完全毀了的人，當我身著囚衣坐在這黑暗的牢房裡，我責怪自己。在每一個忽睡忽醒、煩亂煎熬的夜晚，在每一個單調無聊、漫長苦痛的白日，我責怪的都是我自己。我怪自己任一段毫無智識的友誼完全主宰了我的人生，這友誼的主要目標根本不是創造和思考美好的東西。從一開始，你我之間的差距便太大了。你在中學裡就很懶散，在大學裡更是比懶散還壞。你沒有意識到，對藝術家而言，尤其是我這樣作品質量極為依賴強烈個性的藝術家，創作需要思想的交流陪伴、智識的氛圍滋養，還需要安寧、平靜和獨處。我的作品完成後你贊賞崇拜，你享受首演那幾夜的輝煌成功，和演出後輝煌華麗的慶功宴：你為能當上如此傑出藝術家的密友感到驕傲，這也是自然的事。但你無法理解藝術作品的產生需要哪些必不可少的條件。我想提醒你，在你我共處的所有時間裡，我從未創作出一行作品，這麼說不是修辭上的誇張，而是在實事求是地陳述事實。不管是在托基、戈靈、倫敦、佛羅倫薩，還是在其他地方，隻要你在我身邊，我就靈感枯竭，一個字也寫不出來。而非常遺憾的是，在那段時間裡，除了少數幾次之外你時時都在我左右。

比如我記得1893年9月的那次——例子太多我隻說這一個吧——我特地租下一間套房，就為了不受打擾地寫作，因為當時我答應給約翰·赫爾寫一個劇本，合約上的交稿日期已經過了，他正催我催得緊。頭一個星期你沒來找我。先前我們對你翻譯的《莎樂美》藝術價值有分歧（這實在談不上奇怪），所以你負氣不來找我，隻給我寄些愚蠢的信糾纏此事。在那一周中，我寫完了《理想丈夫》的第一幕，每個細節都打磨完畢，後來演出的時候就是完全照著這個劇本演的。第二個星期你回來了，我實際上就完全停筆，根本無法創作了。我每天早上十一點半到聖詹姆斯旅館，以便有機會不受打擾地思考和寫作，因為我家雖然安靜平和，還是免不了有些干擾。但我這樣做全是徒勞。你十二點鐘駕車來，待在我那裡一邊抽煙一邊喋喋不休，直到一點半，然後我又得帶你去皇家咖啡廳或柏克萊餐廳喫午飯。加上餐後的利口酒，這頓飯通常要喫到三點半。然後你去懷特俱樂部歇一個鐘頭，到用下午茶的時候又會準時現身，一直待到該換衣服去喫晚飯的時候。你和我一起用餐，要麼在薩瓦伊酒店，要麼在泰特街。我們照例要耗到午夜後纔分手，因為不去威利斯餐館喫完宵夜，你是斷不肯結束這迷人的一天的。在那三個月中，這就是我的生活，每天如此，隻有你出國的那四天除外。之後我當然又得專門跑一趟加來，把你接回國。對我這樣心性脾氣的人來說，這簡直是既荒謬又悲劇的境況。