《古都》：川端心目中美麗的日本
葉渭渠
日本投降後一段相當長的時間，由於美國文化、生活方式對日本無孔不入的滲透，日本民族傳統文化面臨著衰落的危境。川端康成一再表示，“比起政治上的憤慨來，更多的是內心的悲哀，我的工作恐怕不能擺脫這種悲哀的吧”，就是指戰後日本傳統文化失落的悲哀。
戰後川端歷訪京都，便開始構思一部反映日本傳統美的小說。長篇小說《古都》連載的時候，他在一次記者招待會上更明白地說:
“我想寫舊的都城中漸漸失去的東西。所以我常常到京都，但我隻是從外部去撫觸它的名勝古跡，對它的內部生活似乎知之不多。”這可以概括地說明川端康成創作長篇小說《古都》的目的和動機了吧。

《古都》的誕生
經過這番醞釀，川端決計首先寫京都的自然風物，從春天的花季開始，一直寫到鼕天陣雨、雨雪交加時節結束。一般來說，寫自然風物，必然要選擇日本人鐘愛的花木──櫻花，而且京都平安神宮的神苑那些紅垂櫻叢是美的，這裡沒有什麼花比它更能代表京都之春了。但川端認為這種景物，谷崎潤一郎早已在長篇小說《細雪》中做過出色的描寫，他不想重復別人，所以後選擇了很少人去觀賞的北山的杉樹，並且特地去過兩三趟北山的杉村，細心觀察北山杉的堅韌性格。
關於故事情節，川端從來是不預先構思的。起先他打算寫點令人喜歡的戀愛故事，可是寫出來的故事，沒有發生什麼戀愛、爭執、糾纏、齟齬的事，後寫成了孿生姐妹重逢的悲喜故事。這一點，連作家本人也出乎意料。他說“這是撰寫之前始料未及的。連我自己也覺得不可思議”，“它沒有一個戀愛場面、這也是很奇怪的”，“我絲毫沒有要與其他作家近來的小說標新立異，或離經叛道，卻自然而然地發展成這個樣子”。
《古都》從1961年10月8日開始，到1962年1月27日止，在《朝日新聞》上連載了107回。這期間，川端康成體弱多病，加上生活節奏也很緊張，力不從心，每天不能多寫，勉強趕上每日的連載。有時去京都後回到鐮倉家中，或接受政府頒發文化勛章的當天或從宮中回到東京住處之後，或參加名演員有馬稻子婚禮宴會當晚留東京旅館裡，乃至正月初一，也都得伏案疾書，就是這樣，也常常遲交稿子，給報社增添了不少麻煩。以他的體力來說，一般連載小說隻能寫百回左右，這次卻寫了107回。但為了能完成每天的定量，他得“每天在寫《古都》之前、寫作過程中，都服用安眠藥，是在精神迷離恍惚的狀態之下執筆的，似乎是借助安眠藥寫成的東西”。
川端在寫《古都》之前，就連續服用安眠藥，寫《古都》時近於濫服，寫完《古都》之後一下子斷然停服，馬上產生藥物成癮癥狀，
被送進了東京大學附屬醫院，約莫十天處在昏迷不醒的狀態，乃至後來喪失了許多記憶。《古都》寫了什麼，他自己也記不清了。所以，新潮社通知他準備出版單行本時，他心裡忐忑不安，有點遲疑不決。後來劇作家川口松太郎親自把小說《古都》改編成話劇，並對這部作品給予好評，他得到了鼓舞，纔又著手反復推敲重新修訂。
會話部分，作者是用不規範的京都腔來寫的，他覺得“單調，失去色彩”，結果讓京都人潤色，全部改成地道的京都腔，這樣就更生動了。編者也對行文風格不甚連貫的地方做了某些修改。於是，在連載完畢半年之後，即1962年6月，《古都》以“面目一新”的單行本同讀者見面，它成了一部筆致流麗、京味濃厚的優秀作品。日本著名畫家東山魁夷還以這部小說的終章《鼕天的花》為題，繪了一幅北山杉的畫，作為單行本的卷首插圖，並前往東大醫院親手送給川端康成，為這部作品增色不少。
《古都》在京都的風俗畫面上，展開千重子和苗子這對孿生姐妹的悲歡離合的故事。為了貫穿他創作《古都》的主導思想，川端康成借生活片斷的景像，去撫觸古都的“內部生活”。他首先撫觸古都的自然美、傳統美，去“追求殘照在戰敗而荒蕪了的故國山河上的日本美”。
川端康成寫《古都》，不寫奈良而選擇京都，原因也在於京都是日本文化的荟萃之地，是日本人的精神像征，也是川端本人的“故鄉”。

自然美與人情美的契合
《古都》首先是將京都的傳統、精神文化和風物展示於讀者。
它從四時行事:賞櫻、葵節、祇園節、鞍馬的伐竹會、如意嶽的大字篝火、時代節;到名勝古跡:平安神宮、南禪寺、御室仁和寺、北野神社、圓山公園的左阿彌、正倉院的仿古書畫斷片;再到加茂川風光、嵯峨竹林、北山圓杉、青蓮院楠木，乃至西陣的織錦、植物園的草木花卉。凡是京都的一景一物，無不在他的筆下生輝，染上絢麗的色彩。
但是，《古都》也不是單純獨立地寫景物，不是一部地方志，而是獨具匠心地將故事情節的展開、人物形像的塑造完美地同寫古都的風物時令結合在一起，將人物作為自然的一部分，與自然共生、一體化了。